Balsa Crosetto Piazzi 建筑事务所成立于 2015 年，总部设在阿根廷科尔多瓦和美国波士顿。该事务所由建筑师 Juan Manuel Balsa、Rocío Crosetto Brizzio 和 Leandro Piazzi 共同领衔，其创作核心在于探索建筑的物质属性。对他们而言，建筑不单是一个建成的实体，更是组织所有建造要素的一种方式。他们的创作是一个慢工细作的过程；在设计与施工阶段，他们深切关注材料的来源、施工者的身份、工匠既有的技艺以及当地实际可用的资源。得益于此，他们的建成作品得以转化为一个汇聚各方要素的起点平台。在这种语境下，他们也将自己的项目视为“解构既定藩篱”的契机。
两间居室之间的开口（门洞）塑造了人们在建筑中的移动方式、视线在空间之间的延伸，以及区域之间是显得紧密相连还是彼此独立。尽管门是最常用的室内建筑元素之一，但它们对室内格局的影响往往在设计过程的后期才受到关注。实际上，门的启闭形态及其与周围墙面的关系，深刻影响着动线规划、家具布置以及人们对空间的整体感知。
在住宅改造项目中，这类决策尤为关键。既有墙体、结构构件、设备管线和层高可能会限制设计选择，而新的布局往往需要在开放式生活空间与隐私需求之间取得平衡。相比之下，在新建项目中，建筑师拥有更大的自由度，可以从一开始就对墙体空腔、吊顶以及门禁联动机制进行统筹规划。
峡谷是大自然鬼斧神工的空间。其两侧峭壁袒露出数百万年沉积而成的岩层，而峭壁间的通路则是流水千百年来冲刷侵蚀的结果。冰川也以类似的方式塑造着山谷，随着冰雪消退，留下了绵延的斜坡。早在人类建筑师着手塑造空间之前，地球本身就已在不断创造空间。
长期以来，建筑师一直从大地中汲取几何灵感：悬崖宛如天然的剖面，洞穴化身现成的房间，而层叠的岩石则启迪了材料堆叠的方式。有些建筑师选择直接在现有的自然地质构造中进行建造，顺应场地上的斜坡或依附其中的洞穴。另一些建筑师则致力于研究这些构造，并在其他地方重现其部分特征——其借鉴范围既包括精确的地质数据，也包括对景观地貌的宏观感知。
几千年来，木材一直是建筑中不可或缺的材料。它天然、可再生且具有多功能性，但其对水分的敏感性使得在设计和规范制定中必须予以审慎考量。湿度交替变化会导致木材膨胀与收缩，而长期受潮则易滋生真菌并导致腐烂。因此，在过去，若要在户外使用木材，往往需要特意选择天然耐磨的树种、对材料进行保护，或是顺应木材的天然特性进行妥协设计。而木材改性技术则开辟了另一条途径：直接改变材料本身的特定物理性质。
建筑归根结底是一种物质现实。我们周围的材料是建造、经济、美学以及（在当代实例中）环境等多重考量连锁作用的结果。各种决策受到现有技术、可控工艺、时间预期和监管框架的共同塑造。为了应对建成环境面临的压力，这些多维条件必须通过我们所谓的创新来改变：即切实创造出具有解决问题能力的新产品和新策略。“物质”（matter）是指具有质量并占用空间之物理实体的通称。当物质被赋予特定的类型、形式或实用价值时，它就成为了“材料”（material）。因此，材料的转化需要超越单纯的回收和再利用：它需要将现有物质结合起来创造出新材料，从而为建筑开拓新的可能。以下展示的研究表明，只要这种创新能力存在，就无需将现有的材料“妖魔化”。
在满足新增空间需求之外，在历史建筑之上进行加层还面临着另一个挑战：现代干预手法应如何回应既有建筑的特质？无论其目的是与既有建筑相得益彰，还是创造出更具差异化的建筑表达，材质的选择都在建立不同建造时期之间的联系中发挥着重要作用。由 STARH 设计、位于保加利亚瓦尔纳（Varna）的 LH 住宅（LH Residence）便是一个极佳的范例，展示了纤维水泥如何帮助现代加建体量与历史建筑建立共鸣。
面对城市在提供充足且经济适用房源方面所面临的严峻挑战，剖析已建成的集体住宅案例，有助于为“建什么”以及“如何建”的决策提供有益启示。这些项目不仅为评估设计方案、剖析其局限性提供了契机，也为探讨其在其他地区的推广价值提供了参考。在巴黎，近期落成的两个项目便在现有建筑结构的基础上，将不同面积的公寓与花园、庭院等户外空间完美融合。
坐落于索加塔克河畔（Saugatuck River）上方一片丘陵林地中的科温住宅（Corwin House），距离纽约市约一小时车程。该项目由理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）于1956年落成，是这位建筑大师在康涅狄格州仅有的三件住宅作品之一。如今，建筑设计师阿齐兹·奥斯科（Aziz Osko）对这座住宅进行了改造更新，使诺伊特拉设计蓝图中一些未曾付诸实现的细节得以重现。
这一委托的契机源于贝蒂·科温与亨利·科温（Betty and Henry Corwin）夫妇向诺伊特拉垂询，能否推荐一位设计风格相近的东海岸建筑师。然而，诺伊特拉本人被这片俯瞰河流的林地所深深吸引，最终决定亲自承接这一项目。
砖石与木材能够在建筑的恒久性与海岸环境的肌理之间建立起一种对话。在瑞典南海岸的赫尔维肯（Höllviken），由 Koistinen Hellborg 建筑事务所设计的“滨海住宅”（Seaside House）探索了如何通过材质感、光影及空间组织，塑造一座与自然环境息息相关的住宅。该项目坐落于沙地、灌木丛、苔藓和松树林之间，步行即可到达海边。设计巧妙地回应了这一自然景观——其特点在于微妙的色彩变化、季节的更替以及与户外的紧密联系。
如果结构不再被视为建筑的附加物，而是由建筑自身所呈现，那会怎样？
在整个建筑史上，形式一直承载着结构的功能。拱、桁架等结构几何形态利用材料的排列组合来获取强度，往往使单一构件能够兼具多种功能。然而在今天，建筑围护系统通常依赖于一套由独立构件组成的层级体系：主框架承受荷载，次级支撑固定面板，连接件串联各部分，而额外的圈层则提供围护或饰面。这些组件叠加在一起，不可避免地增加了材料消耗、整体自重、加工步骤以及现场协调的复杂性。
在设计过程中选择材料，其意义远不止于界定一种外观。材料在光线、声音、触觉以及时间流逝下的表现，能够彻底改变人们对空间的感知与使用方式。与此同时，耐用性、强度、可回收性以及生产过程中的环境影响等因素，也为建筑决策引入了新的变量。对于总部位于温哥华的设计与生产工作室 molo的联合创始人 Stephanie Forsythe 和 Todd MacAllen 而言，正是这些考量促使他们去探索纸张在塑造兼具灵活性与感官体验的空间方面的潜力。
建筑与建造行业约占全球二氧化碳排放量的 39%，以及全球材料开采量的近 50%。尽管建筑能源消耗强度（EUI）有所改善，但与建筑运营能耗相关的运营碳排放量在 2024 年依然增长了 1%，达到 99 亿吨。这些数据表明，在建筑的设计、建造和升级方式中仍存在亟待解决的差距。而填补这一差距的关键领域之一，正是建筑围护结构的保温隔热，这对于控制能源需求、提高热韧性和减少碳排放至关重要。
建筑学学位固然能为一门学科奠定基础，但从校园课堂迈向专业实践的蜕变，其维度往往远超课本知识。在执业初期，如何积累实践经验、打磨作品集并应对建筑事务所的真实运作，是许多毕业生面临的共同挑战。
滑板运动最初由加利福尼亚的冲浪者创立，他们试图将冲浪的轨迹延伸至柏油路面上。但很快，它便超越了单纯作为无浪日替代品的角色。它确立了自身作为一种以不同逻辑阅读城市的实践方式，将台阶、扶手、墙面和缝隙空间重新诠释为潜在的路线、挑战与机遇。随着时间的推移，它演变成为一种全球性的城市文化，一种通过运动栖居并改变公共空间的方式。曾经边缘化的活动，如今已成为构建社区和激发被忽视空间新用途的催化剂。从本质上讲，滑板运动揭示了同一座城市中并存着多少种不同的城市面貌，这取决于谁在其中穿行，以及每个人如何重新解读周围的环境。
尽管建筑设计往往需要响应特定的功能需求，并兼顾面积、文脉以及各种经济和技术条件，但在其整个生命周期中，建筑却极少一成不变。功能、空间动态和用户需求在不断变化，环境、经济和技术条件同样也在发生更迭，这就要求建筑进行在项目初期可能未曾预料的调整与改造。钢结构让人们得以设想一种能够生长、转型、拆卸和重新组装的建筑形式。其精准的尺寸、工业化构件以及机械连接的潜力，使得设计能够面向未来调整的开放式系统成为可能。
在《三只小猪》的故事中，材料的选择决定了每座房子的命运。恶狼的吹息轻易吹倒了稻草和木头建成的房屋，唯有砖房屹立不倒。这个故事寓意着：结构越坚固，抵御外部侵袭的能力就越强。然而，现实中的建筑所要应对的问题远比这复杂得多。屹立不倒固然是基本前提，但热量、光线、空气和声音并非都是必须被完全阻绝的要素。有时需要遮蔽烈日，有时又需要引入自然采光；冬季保温至关重要，夏季保温却可能适得其反；空气需要流通，声音可能需要被吸收，而决定这些应对策略的条件不仅在一天内时刻变化，还会随着季节轮替以及建筑自身的生命周期不断更迭。显然，并非材料用得越多，建筑性能就越好。在某些情况下，过多的材料非但不能提升建筑的应对能力，反而会增加系统的复杂性。
面对气候危机，在联合国可持续发展目标的框架下，近年来材料循环利用在建筑与建造领域愈发受到重视。从“城市矿山”到生命周期评估（LCA），专业人士、机构和研究学者正探索不同的解决方案和策略，以应对这一共同面临的宏大挑战。Project (Un)Build 是一项研究计划，致力于开发一种利用打包带和摩擦垫来实现材料循环利用的可逆木结构建造方法。该项目为当下关于“建造”这一行为本身的讨论与反思提供了新的视角。
声学设计通常与墙体、屋顶、吊顶和隔音系统等永久性建筑构件挂钩，这些构件有助于控制声音在空间中的传播。然而，并非所有的噪声源或空间环境都是固定不变的。施工现场会随着工程进度而发生变化；机器设备会被替换或重新安置；工业厂房可能会引入新的生产设备；甚至在原本并非为此设计的空间中，也可能临时辟出工作区。声学环境并非一成不变——它们随时间而波动，因而需要能够顺应这些变化的解决方案。那么，当声学控制化身为一种灵活的策略时，将会带来怎样的改变？
