在20世纪的大部分时间里，建筑文化一直受到对“轻盈”追求的塑造。钢结构和幕墙将建筑围护结构简化为分隔内外的薄薄一层，立面则演变为光滑、连续的表面，窗户则如同在一个抽象平面上精准切割出的开口。然而，在过去的数百年里，建筑一直被视为实体的化身：墙体具有深度，窗户深嵌在厚重的砖石之中，空间往往被体验为从坚实的构造中雕凿而出的产物。近年来，一些当代项目似乎在重新审视这种古老的空间逻辑。它们通过深邃的洞口、整体性的体量和厚重的围护结构，将“厚度”作为一种建筑条件重新引入设计语汇。
这一转变并不意味着对现代建造技术的排斥，亦非对历史形式的怀旧复归。相反，它反映了人们对材料、实体与虚空之间基本关系的重新关注。通过将厚度重新引入建筑语汇，这些建筑将当代实践与悠久的传统重新联系起来——在这些传统中，空间与建造的重量及深度密不可分。
多年来，影院建筑一直在不断自我重塑。从调动多重感官的观影体验，到重新诠释过往时代美学的材料技术，电影院这一概念推动了众多废弃、破败甚至受历史保护的空间得以恢复、激活和更新。正如坦桑尼亚桑给巴尔的雄伟电影院（Majestic Cinema）体现了其重要的社区功能一样，许多20世纪的建筑也通过适应性再利用，找到了修复并延续对社区依然具有深远意义的文化、记忆与传统的契机。
建筑是什么？对一些人而言，建筑的传统角色，是将想象力、技术知识与解决问题的能力结合起来，使建筑师能够在设计与建造之间行动，并在理念与实现手段之间取得平衡。从早期建筑中的石材和木材，到 20 世纪的钢材与混凝土，每个时代都要求建筑师不仅理解形式，也要掌握所使用材料的属性与潜力。对材料的理解始终是创作过程的重要部分，只是其范围长期受限于当时可用的知识与技术。
随着时间推移，这种平衡开始发生变化。建筑师不再只是使用材料，而是开始主动设计材料：他们运用科学原理，尝试生物、化学与计算过程。这一演变拓展了建筑的可能性，使自然、技术与艺术产生交汇，也将建筑师的角色推向一个更具实验性、由科学驱动的维度。在这里，对材料的操控与创造不再只是实现形式或结构的手段，而成为创作行为本身的一部分。
由加州冲浪者创造的滑板运动，最初是为了在没有海浪的日子里，将冲浪的线路带到柏油路面上。但滑板很快超越了这种替代性的身份，逐渐发展出一种以不同逻辑阅读城市的方式。台阶、扶手、墙体和城市缝隙空间，都被重新理解为可能的路线、挑战与机会。随着时间推移，滑板发展为一种全球性的城市文化，也成为一种通过身体运动栖居和改变公共空间的方式。曾经处于边缘的滑板，如今成为激活城市、建立社群、重新使用被忽视空间的推动力量。它让我们看到，在同一座城市中，其实并存着许多不同的城市，取决于人们如何穿行其中，以及他们如何重新解读周围环境。
通过使用通常厚达数厘米、重达数吨的厚重钢板，理查德·塞拉（Richard Serra）的雕塑传达出一种近乎不可思议的轻盈感。这种效果并非源于质量的减少，而是源于质量的组织方式：巨大的弧面倾斜，狭窄的通道挤压着身体，看似不稳定的元素创造出一种持续的失衡感。塞拉将重量转化为一种动态的空间体验。
在建筑领域，至少自现代主义时期以来，“轻盈”一直占据着核心地位。尽管早期的建筑传统（如古希腊和古罗马建筑）与“稳固”紧密相连，大型教堂则诉诸“纪念性”，但20世纪在材料的处理方式上引入了决定性的转变，尤其是通过结构与围护结构的分离。
“我想首先感谢建筑本身。”智利建筑师、第55届普利兹克建筑奖得主斯米连·拉迪奇（Smiljan Radić）在墨西哥城发表获奖感言时，以此作为开场白。在对这些他称之为“分心（distractions）”的事物进行反思时，他向贯穿其生命与实践的无数次相遇表达了谢意：从艺术、城市、材料、结构和构成，到景观、诗歌、自然、形式、故事和记忆。他讲述了其中哪些元素激发了他的灵感，以及它们在其建筑想象中留下的独特印记。
从昌迪加尔的黑色光影、里亚尔托圣萨尔瓦多教堂的内部空间，到克罗地亚布拉奇岛上的乱石堆；从波塞冬神庙倒塌的石柱、散落在智利各地的废弃乡野，到妹岛和世策划的2010年威尼斯建筑双年展“相逢于建筑”（People Meet in Architecture）、智利的巡回马戏团，以及圣索菲亚大教堂地下水宫里静谧的水流——他的演说如同一首致敬瞬间、相遇与“分心”的赞歌般徐徐展开。正是这些记忆与印象的拼贴，共同塑造了如今的他。
从科学角度来看，玻璃被定义为一种非晶态固体，这意味着其内部原子并未按照规则的晶体结构排列。正因如此，这种材料常被称为“被时间冻结的液体”。这一结构特性解释了它最显著的品质之一：透明性。由于没有能够散射光线的晶格，光辐射可以几乎不受干扰地穿透这种材料。尽管玻璃在视觉上往往显得脆弱，但正是这种结构使其能够具备出色的力学性能。通过钢化、夹胶和特殊涂层等工业加工工艺，玻璃可以达到极高的强度、安全性和环保性能。
作为自然资源消耗、能源使用和温室气体排放的主要驱动源，建筑业对环境有着举足轻重的影响，其能耗占全球的32%，二氧化碳排放量占全球的34%。建筑材料在塑造建成环境方面发挥着至关重要的作用。结合循环经济原则、可再生与自给自足的解决方案以及技术创新，对每种材料的环境性能进行分析，为审视和评估其生命周期的不同阶段提供了契机。
生命周期评估（LCA）为衡量和管理建筑材料的环境影响建立了一个通用框架，因而成为一种关键方法。该方法对产品、工艺或活动在其整个生命周期中产生的环境影响进行全面评估。从原材料开采、制造、运输，到施工、使用和寿命结束后的处理，该分析综合考量了与每个阶段相关的环境负担。在建筑材料领域，LCA 提供了一种整体且系统的方法来评估环境性能，并寻找优化设计等改进契机。由此，它量化了包括碳排放、能源消耗、水资源利用、空气污染、废弃物产生和生态系统枯竭等影响。
日本建筑师隈研吾及其事务所隈研吾建筑都市设计事务所（KKAA）在哥本哈根当代艺术中心（Copenhagen Contemporary）推出了特定场域装置“Earth | Tree”。该项目是与丹麦木材制造商 Dinesen 合作开发的，作为该艺术中心 CCreate 项目的一部分，于 2026 年 3 月 28 日开幕。该项目选址于一处旧工业厂房，通过木材、砖块和光线创造了一个独特的空间干预。该装置由合伙人池口由纪（Yuki Ikeguchi）领衔，团队成员包括 Asger T. Taarnberg、Nicolas Guichard 和 Yasemin Shiner，这不仅标志着 KKAA 在斯堪的纳维亚的首次展览，也将其注重材料的实践融入到了展览形式中。
智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）创作了一系列难以被简单归类的作品。他的建筑往往兼具古老与临时的特质，在展现纪念碑般存在感的同时，又保留了一种出人意料的脆弱感。石材、混凝土、木材、织物和玻璃纤维以意想不到的方式结合，创造出游走于永恒与瞬时之间的建筑。这位2026年普利兹克奖得主并未追求固定的形式语言，而是将建筑视为一个开放的实验场，在其中不断探索材料的物理性能与人们对结构的感知边界。
智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）荣获2026年度普利兹克建筑奖。该奖项被誉为建筑领域的最高荣誉之一。此番授奖旨在表彰拉迪奇通过材料实验、空间感知以及对景观与文脉的审慎回应所展开的建筑探索。拉迪奇出生于智利圣地亚哥并在此生活和工作，他领导着创立于1995年的斯米连·拉迪奇·克拉克建筑事务所。作为继2016年亚历杭德罗·阿拉维纳之后第二位获此殊荣的智利建筑师，他加入了历届杰出得主之列，包括2025年的中国建筑师刘家琨、2024年的山本理显、2023年的戴卫·奇普菲尔德以及2022年的迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷。
拉迪奇的建筑实践游刃于一个独特的领域：在这里，对空间的现象学体验先于理性的阐释。他的作品往往呈现出一种静谧、纯粹的气质，拒绝轻易落入言语的解构，转而引导到访者通过身体的游走、氛围的营造以及直觉的感知去体验空间，而非单纯依赖形式上的表达。
在当代建筑版图中，遗产改造的作用取决于广泛的研究、信念、记忆和努力，其目的在于重新定义并强化我们的建成环境。在进行改造、翻新或保护项目时，建筑师可以采用多样化的策略和工具，以促进既有建筑与新置入元素之间富有意义的共生。我们邀请了三家总部位于马德里的建筑事务所——SOLAR、Pachón-Paredes 和 BA-RRO，共同展开对话，探索他们的创作过程与设计理念，以此体认历史建筑作为其他时代材料、结构和建造技术载体所蕴含的复杂性与价值。
在层层灰泥、涂料和饰面的背后，隐藏着一个由管道、电线导管、横梁和其他结构元素构成的复杂网络，它们支撑着建筑物的运转与屹立，却往往不为日常所见。在这些层次之中，不同时期的痕迹不断累积：被替换的系统、临时改建的设施，以及曾经针对特定情境和紧急需求而采用的技术解决方案。在适应性再利用项目中，最大的挑战往往在施工开始前就已浮现，即当缺乏可靠或几乎没有相关文档时，如何了解建筑物内部的情况。在翻新过程中，惊喜（无论是令人愉悦的还是不愉快的）总是难以避免。意外情况是这一过程的一部分，但它也代表着成本、延误和风险因素，这些因素常常使投资者和专业人士对这类项目望而却步。
五声调式（pentatonic scale）仅凭五个音符，便建立起一个稳定且直观的音乐系统。在该系统中，清晰的结构使得音乐在产生变化的同时，不至于陷入过度不和谐的风险。这一稳固的结构构成了无数音乐风格（尤其是流行音乐）的基础，而蓝调（blues）则在此基础上通过引入额外的音符，带来了一次决定性的转折。撇开过于繁复的专业技术不谈，这些音符属于微妙的音调偏差，是通常与忧郁旋律相联系的轻微不和谐音，被称为“蓝色音符”（blue notes）。它们在演奏中稍纵即逝，而非作为重音强调，从而在保持底层结构完整的同时，为整个系统注入了短暂的张力，增添了表现力与深度。
如果说音乐中的蓝调音阶是通过一种给底层结构“调味”的微妙偏差来起作用的，那么在建筑中也能发现类似的原理。尽管不同艺术语言之间的类比总是微妙的，但我们仍能发现，有些建筑作品的感染力并非源于彻底的断裂，而是源于在清晰系统（无论是模数、削减、材料还是类型学系统）中所引入的局部微调。局部的错位和非对称作为内部张力发挥作用，在不损害整体连贯性的前提下，展示了表现力是如何从受控的偏差（而非永久的例外）中脱颖而出的。
复合材料曾仅局限于航空航天与汽车工业领域，如今在当代建筑中正发挥着愈发核心的作用。这类材料通过将纤维与聚合物等两种或多种组分结合，兼具轻量化与高强度、高耐久性、形态自由度以及卓越的环境性能。其融入建筑实践，标志着我们在空间设计、建造与使用方式上正经历一场深刻变革。
建筑始终在为人类提供庇护与保护方面发挥着关键作用。在史前时代，我们栖身于洞穴之中，利用岩石结构抵御自然环境的侵袭与猛兽的威胁。随着时间推移，人们开始利用自然界中的材料，如树枝、树叶和兽皮，搭建起遮风挡雨之所，并逐渐演变为更为永久、复杂的居所，这些居所有石墙、砖墙或木墙，有遮雨蔽日的屋顶，还有控制出入的门。随着我们建筑技艺的日益精进，我们运用木材、石材和黏土等材料，建筑风格发生了显著演变，寺庙、宫殿和防御工事拔地而起，它们不仅为人们提供庇护，更象征着权力、地位与文化身份。即便如此，我们的建筑仍可被视为将我们与外界隔绝的保护壳
从希腊神庙的巨石到玻璃幕墙的摩天大楼，我们运用各种可能性和不同厚度来区分我们所认为的内部与外部。本文旨在探索建筑中厚度的多样性，从简单材料到复杂建筑工艺，凸显这种变化不仅提供保护，还影响着我们对于建筑环境的感知与互动。
随着 2025 年渐近尾声，我们回首室内设计领域这一波澜起伏的一年。去年，设计师们偏爱内敛、质朴的设计手法，这一趋势延续了前几年的风格。人工智能的兴起引发了关于数字公平与虚假信息的激烈讨论，这种讨论一直持续到 2025 年，尤其是围绕威尼斯建筑双年展的主题 “Intelligens” 展开，这一主题将话题引向了数字技术的机遇，尝试以更为乐观的视角展望未来。另一方面，全年完成的室内设计项目更加注重实体与实用，展现了原始材料的质感和历史的韵味。
Generative AI (Gemini / Google DeepMind). Concept: Eduardo Souza / ArchDaily
“预制”曾一度是单调乏味的代名词，人们往往会联想到战后时期那些灰暗、千篇一律的住宅楼。但如今，这一形象已与现实不符。在数字设计、机器人技术和先进材料的推动下，预制建造已演变成一种创新与精准的语言。它远非千篇一律，而是能够打造出灵活、高效且可持续的空间，彰显当代建筑的独特个性。
