
船只码头和港口是微妙的过渡空间,在这里,海岸线标志着陆地与水域的交汇,并成为文化、工业与社区交融的场所。对于在海上工作的人而言——从商业渔民到海运操作员——码头是劳动与休息、海洋的未知变幻与陆地的坚实稳定之间的过渡地带。而对于其他人来说,码头则是通往娱乐、运动和冒险的门户,承载着从赛艇俱乐部到家庭帆船旅行的一切活动。甚至对于许多从未登过船的人而言,码头也提供了与海洋环境的强韧纽带,让人们可以在此驻足、观察并感受潮汐的律动。

船只码头和港口是微妙的过渡空间,在这里,海岸线标志着陆地与水域的交汇,并成为文化、工业与社区交融的场所。对于在海上工作的人而言——从商业渔民到海运操作员——码头是劳动与休息、海洋的未知变幻与陆地的坚实稳定之间的过渡地带。而对于其他人来说,码头则是通往娱乐、运动和冒险的门户,承载着从赛艇俱乐部到家庭帆船旅行的一切活动。甚至对于许多从未登过船的人而言,码头也提供了与海洋环境的强韧纽带,让人们可以在此驻足、观察并感受潮汐的律动。

城市科学(City Science)是一门迅速扩展的职业学科,研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率,并营造更可持续、更具韧性的城市环境。

材料智慧指的是材料如何发挥作用、适应环境并与生态及文化系统产生交互作用。它考量的是,石头、钢铁或木材如何应对错综复杂的各种作用力,这些材料如何被开采获取与组合装配,以及在拆除后如何得以留存利用。在环境充满不确定性、供应链又紧张不堪的时代,设计师们正将材料智慧置于城市建设的核心位置。

儿童对空间的感知与成人全然不同。对他们而言,世界尚未被理性地划分为功能与动线,而是通过情感与好奇心来体验。成人或许会凭习惯穿行于房间,而儿童则以最直接的身体经验栖居其中。一抹阳光便是一场盛事。走廊的弧度唤起探索的欲望。木地板上的脚步声,或是指尖下织物的柔软,都不是可忽略的背景,而是鲜活的信息。那些被成人视为无足轻重的边缘瞬间,却在无形中塑造着他们的安全感、自主性、归属感和对未来的想象力。建筑,正是一个让教学法转化为实体物质的契机。

到 19 世纪中期,美国大学开始正式将建筑学与土木工程和应用科学区分开来。建筑作为一门由技术能力和概念探究、空间想象力和文化机构共同定义的学科正在兴起。随着这种学科特征在战后几十年的演变,其建筑表达与新兴的野兽主义建筑语言结合在一起。

在世界各地,从初入此道的观察者到资深的鸟类学家,一个充满热情的观鸟者群体无不被鸟类微妙的动作、独特的鸣叫以及壮丽的迁徙所吸引。这种全球性的迷恋催生了由建筑师和设计师精心设计的空间,它们在提升观鸟体验的同时,也对所处的生态景观保持了充分的尊重。

在北美和西欧的乡村腹地,过往工业的痕迹依然深植于这片土地:草地上生锈的磨坊、静谧城镇中耸立的烟囱,以及曾经繁荣的经济实体的骨架。几十年来,这些遗存作为资源开采时代的残留物,在塑造了环境与地方认同的同时,也沦为了衰退的象征。而生态修复面临的挑战往往涵盖了技术、环境与文化等多个层面,需要创造性、精准度与敏锐度的有机结合。

建筑环境正被赋予诸多期望,既要减少碳排放、支持生物多样性、应对不断变化的生态环境,同时还要为社区提供住房并反映其文化价值。在这一变化发展的背景下,一种曾饱受诟病的建筑风格正以令人意想不到的全新面貌重新崛起。粗野主义(Brutalism)长期以来被与体制的庄严感和材质的简朴感联系在一起,如今正被纳入生态学的视角重新审视。这一融合性的流派被称为生态粗野主义(eco-brutalism),它将混凝土的张力与绿植及气候敏感性设计策略相结合。其成果便是一系列视觉效果震撼、概念层次丰富,且日益受到设计师、城市规划师和公众青睐的空间。这一运动不仅承袭了20世纪60年代粗野主义的直系血统,还涵盖了许多当代项目——这些项目虽然并非严格意义上的粗野主义建筑,但它们同样体现了对材料真实性的坚持、宏伟的尺度,以及对极具表现力的混凝土形式的运用。

随着全球人口持续激增,城市正演变为愈发复杂的生态系统——这些人口密集、繁华喧嚣的环境承载着数以百万计的居民。如今,全球半数以上人口已居住在城市,且这一比例预计在未来几十年将大幅攀升。这种快速城市化进程,给肩负打造宜居城市空间使命的建筑师与规划师们带来了一系列复杂挑战。

极端高温是气候变化带来的最紧迫且日益严峻的后果之一,在城市中尤为明显。城市区域尤其脆弱,因为它们将热量禁锢在建筑材料和城市街道中,给居民创造了危险的生存条件。随着气温持续攀升、热浪期不断延长,面对这一愈演愈烈的威胁,城市正在努力探索如何维持其宜居性。

现代书店是一个充满矛盾的悖论空间。它具有商业属性,却极少被商业同化;它是公共的,却往往归私人所有;它规模有限,却影响深远。在数字化消费、经济不确定性以及社会习惯变革的压力下,当周边的建筑类型纷纷发生演变时,书店并未走向式微,而是主动适应了21世纪的发展。它不再只是私人或机构进行文学交流的场所,而是一个集仪式、休憩、表演和社交于一体的空间混合体。

对美国而言,世纪中期现代主义(Mid-Century Modern)运动不仅是一场美学或材料层面的变革,更是对瞬息万变的世界所作出的回应。这一建筑革命兴起于二战之后,它摒弃了过往华而不实的传统风格,转而追求利落的线条、功能性的设计,并融入了钢材、玻璃和混凝土等具有现代感的材料。现代主义是对传统的决裂,它将焦点转向简约、高效以及对未来的愿景。它反映了一个正在重建的国家的乐观精神——在这里,技术与创新重塑了从城市景观到郊区住宅的一切。

将建筑抬离地面是一项高度技术性的操作,需要周密的规划、专业的技术以及审慎的考量。这是建筑对场地自然力量与脆弱敏感性的主动回应。洪泛区、湿地和正在融化的冻土带都有一个共同点:建筑师通过架高结构来化解风险与脆弱性。从这个意义上说,这既是一种空间回应,也是一种结构上的必然选择。

森林是地球上最复杂但也最至关重要的生态系统之一。它们调节气候、支持生物多样性并维持人类社群的生存。随着气候变化和环境退化日益严峻,建筑师、规划师和工程师现在面临着一项新的迫切使命:在森林中开展设计时,必须以维护其所依赖的生态系统为前提。

潮湿环境是建筑设计中面临的最复杂挑战之一。从东南亚的热带季风季节到中非的赤道酷热,这些地区所需求的建筑解决方案必须能够应对充沛的水汽、高温,以及与霉菌、腐烂和空气停滞的持久斗争。然而,几个世纪以来,这些地区的社群已经发展出不与潮湿对抗、而是与之和谐共存的建筑技术,通过利用当地材料、气候响应型设计和被动降温技术,创造出可持续且宜居的空间。通过将空间氛围(atmosphere)视为一种感官与气候现象,建筑师不仅能塑造出引发情感共鸣的空间,还能使其具备良好的环境响应性、适应性与可持续性。

波士顿市政厅(Boston City Hall)作为美国最具争议的粗野主义建筑代表之一,自落成以来经历了巨大的转变。该建筑由 Kallmann, McKinnell, and Knowles 设计,于 1968 年竣工,其堡垒般的混凝土外墙和几何学上的朴素感长期以来一直让公众舆论产生分歧。几十年来,包括一位前市长在内的批评人士一直呼吁将其拆除,他们认为其宏大而压抑的设计冷酷无情、低效,最重要的是毫无美感。然而,波士顿并没有将其推倒,而是选择对该建筑进行翻新与活化,这表明饱受争议的粗野主义建筑也可以通过改造走向更具可持续性的未来。

今年夏天,预计将有超过一百万名游客、观众和运动员齐聚巴黎街头,共襄2024年夏季奥林匹克盛会。为此,法国全国上下,尤其是巴黎市,投入巨资对基础设施、场馆和公共空间进行了全面升级。除了修复大新区瓦纳岛体育馆(Grande New de I'Île-des-Vannes venue)、乔治·卡莱雷游泳馆(Georges-Callerey Swimming Pool)和鱼贩体育中心(Poissonniers Sports Center)之外,巴黎市还推出了新型公共服务设施,并公布了由多米尼克·佩罗建筑事务所(Dominique Perrault Architecture)设计的奥运选手村总体规划。

世纪中叶现代主义以其简约、实用以及与自然的直接联系而闻名,人们通常将其与城市和郊区环境联系在一起。然而,其设计原则却在美国东海岸的乡村景观中找到了生根发芽的沃土。这一战后建筑运动以创新的材料、流畅的线条以及与自然环境的和谐共生为特征。在东海岸乡村地区工作的建筑师和匠人手中,它展现出了极强的适应性。尽管该运动常与大都市联系在一起,但其在乡村环境中的应用,揭示了一段关于文化与环境适应的动人故事。