在亚利桑那州洛希尔（Lochiel）距离美墨边境仅几英里的圣拉斐尔山谷（San Rafael Valley）高海拔荒漠中，一座土坯学校建筑已屹立了一个多世纪。这座建于1905年之前（当时亚利桑那州尚未正式建州）的学校，曾服务过一代又一代来自亚利桑那州和索诺拉州（Sonora）的墨西哥裔美国学生，培养了超越地理与政治边界的共同文化体验、故事与情感纽带。几十年来，伴随着教育的普及和共同的历史积淀，这里成为了语言和叙事自由流淌的场所，即便在边境地缘政治局势持续紧张的时期也未曾改变。如今，它是美国仅存的单室土坯学校之一。

土坯建筑是美国西南部最古老的建筑技术之一，也是维护要求最苛刻的建造方式之一。在荒漠气候下，生土墙体面临着极端温差带来的剧烈风化、季节更替导致的开裂，以及暴风雨后的加速退化。这些脆弱性要求在历经数季、长达数十年的时间里，进行持续且专业的维护。在经历多年荒废以及结构性损毁的威胁后，那些将这座建筑视为关键文化基础设施的当地社区居民开展了长达十二年的修复工作，终于将学校从拆除的边缘拯救了回来。鉴于土坯建筑维护对修缮者提出的极高要求，社区依然选择承担起这一重任，这本身就昭示了失去这座建筑将带来多么难以估量的损失。其结果是，这座建筑如今已成为墨西哥裔美国人文化遗产的丰碑，以及乡村边境教育的活态档案。

+ 5

狗跑式住宅（dogtrot house）于19世纪后期在美国南部兴起，它是对潮湿气候、材料获取便利性以及乡村居住模式的直接回应。这种住宅广泛分布于阿巴拉契亚山脉、卡罗来纳州沿海地区以及路易斯安那州的低地，尽管出现了众多地域性的变体，但其核心的空间逻辑仍保持着惊人的一致性。两个封闭的居住体量被一条敞开的中央通道隔开，并在一条连续的屋顶下统一起来，从而创造出一种既经济又能应对漫长炎热夏季的住宅形式。尽管建筑历史学家对狗跑式住宅的确切地理起源仍存有争议，但这一类型代表了一种更广泛的乡土智慧，这种智慧是在环境需求、地方建造实践和乡村生活的交融中自然产生的。

+ 36

在建筑理论中，限制与卓越设计之间的关系早已确立，但在探讨因地制宜的建筑实践时，这种关系往往未能得到充分发掘。面对极端地形，建筑师面临着一个根本性的抉择：是改造景观以适应建筑，还是调整建筑以契合景观。前者简单直接，需要施工方进行开挖、填土、修筑台地，从而在平整的地面上建造。然而，这种选择会带来连锁反应——任何程度的土方开挖都可能导致边坡失稳、破坏排水系统并割裂生态系统。越来越多创新的建筑作品表明，土方开挖和建造挡土墙并非唯一的选择。

+ 76

散弹枪式住宅（shotgun house）于19世纪兴起于港口城市和工人阶级街区，是对人口密度、气候条件以及狭窄城市地块的持久回应，并逐渐成为美国南部最具代表性的住宅形式之一。在“经济性”和“环境适应性”成为建筑学核心词汇之前，其狭窄的占地面积、贯通的线性平面以及深邃的遮阳走廊，就已经塑造出了一种兼具经济与环保属性的空间逻辑。从新奥尔良、莫比尔到休斯顿和路易斯维尔，散弹枪式住宅构成了这些由移民、劳动、社群和文化生活塑造的街区的物理肌理。尽管这种住宅类型常被贬低为普通的乡土建造，但它长期以来一直蕴含着关于气候适应、社会邻里关系和城市渐进式增长的深刻理念，使其成为美国城市史上最具影响力的住宅形式之一。

+ 20

城市科学（City Science）是一门迅速扩展的职业学科，研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率，并营造更可持续、更具韧性的城市环境。

+ 11

2022年11月，埃及沿海城市沙姆沙伊赫（Sharm El Sheikh）举办了第27届联合国气候变化大会，即COP27。自2015年签署《巴黎协定》以来，这一几乎每年举办一次的盛会在共享知识和制定全球减缓气候变化框架方面发挥着日益重要的引领作用。尽管2023年在迪拜举行的近一届COP28将焦点放在能源生产的讨论上，但此前的COP27则聚焦于城市语境，探讨城市在将损失、损害与气候赔偿纳入气候行动计划时所面临的紧迫需求。如今距离COP27已过去两年，重新审视这些讨论并督促管理机构履行承诺、达成减缓气候变化设定的基准显得尤为重要。COP27提出的最雄心勃勃的计划之一，突显了城市环境中亟待探讨的一个争议性议题：在21世纪，我们将如何定义“损失、损害与气候赔偿”？

+ 7

人类是人工建造环境唯一的守护者吗？对许多建筑师和规划师而言，空间设计往往聚焦于人类的需求、舒适与健康。在建筑空间和城市肌理中，一种空间秩序将人类设定为了唯一的、默认的使用者。然而，尽管人类深刻地影响了世界的发展轨迹，但其他物种在21世纪城市景观的设计、塑造与维护中同样发挥着至关重要的作用。

+ 30

如今，城市生活已成为“空间有限”的代名词，这也激发了紧凑型公寓设计的无限创意。随着城市逐渐被混凝土和钢铁所主导，人们对园艺和绿植的兴趣正经历着令人欣喜却也顺理成章的增长，即便在拥挤的都市环境限制下也是如此。这种对绿色的渴望并非仅仅为了满足审美偏好，因为持续的研究表明，接触自然能够减轻压力、提高专注力并增进整体福祉。然而，在寸土寸金的紧凑型公寓中，如何在有限的室内空间中找到将这一愿景转化为现实的创新方法，成为了当下的一大挑战。

+ 4

世纪中叶现代主义以其简约、实用以及与自然的直接联系而闻名，人们通常将其与城市和郊区环境联系在一起。然而，其设计原则却在美国东海岸的乡村景观中找到了生根发芽的沃土。这一战后建筑运动以创新的材料、流畅的线条以及与自然环境的和谐共生为特征。在东海岸乡村地区工作的建筑师和匠人手中，它展现出了极强的适应性。尽管该运动常与大都市联系在一起，但其在乡村环境中的应用，揭示了一段关于文化与环境适应的动人故事。

+ 11

对美国而言，世纪中期现代主义（Mid-Century Modern）运动不仅是一场美学或材料层面的变革，更是对瞬息万变的世界所作出的回应。这一建筑革命兴起于二战之后，它摒弃了过往华而不实的传统风格，转而追求利落的线条、功能性的设计，并融入了钢材、玻璃和混凝土等具有现代感的材料。现代主义是对传统的决裂，它将焦点转向简约、高效以及对未来的愿景。它反映了一个正在重建的国家的乐观精神——在这里，技术与创新重塑了从城市景观到郊区住宅的一切。

+ 10

波士顿市政厅（Boston City Hall）作为美国最具争议的粗野主义建筑代表之一，自落成以来经历了巨大的转变。该建筑由 Kallmann, McKinnell, and Knowles 设计，于 1968 年竣工，其堡垒般的混凝土外墙和几何学上的朴素感长期以来一直让公众舆论产生分歧。几十年来，包括一位前市长在内的批评人士一直呼吁将其拆除，他们认为其宏大而压抑的设计冷酷无情、低效，最重要的是毫无美感。然而，波士顿并没有将其推倒，而是选择对该建筑进行翻新与活化，这表明饱受争议的粗野主义建筑也可以通过改造走向更具可持续性的未来。

+ 4

潮湿环境是建筑设计中面临的最复杂挑战之一。从东南亚的热带季风季节到中非的赤道酷热，这些地区所需求的建筑解决方案必须能够应对充沛的水汽、高温，以及与霉菌、腐烂和空气停滞的持久斗争。然而，几个世纪以来，这些地区的社群已经发展出不与潮湿对抗、而是与之和谐共存的建筑技术，通过利用当地材料、气候响应型设计和被动降温技术，创造出可持续且宜居的空间。通过将空间氛围（atmosphere）视为一种感官与气候现象，建筑师不仅能塑造出引发情感共鸣的空间，还能使其具备良好的环境响应性、适应性与可持续性。

+ 13

森林是地球上最复杂但也最至关重要的生态系统之一。它们调节气候、支持生物多样性并维持人类社群的生存。随着气候变化和环境退化日益严峻，建筑师、规划师和工程师现在面临着一项新的迫切使命：在森林中开展设计时，必须以维护其所依赖的生态系统为前提。

+ 7

将建筑抬离地面是一项高度技术性的操作，需要周密的规划、专业的技术以及审慎的考量。这是建筑对场地自然力量与脆弱敏感性的主动回应。洪泛区、湿地和正在融化的冻土带都有一个共同点：建筑师通过架高结构来化解风险与脆弱性。从这个意义上说，这既是一种空间回应，也是一种结构上的必然选择。

+ 11

现代书店是一个充满矛盾的悖论空间。它具有商业属性，却极少被商业同化；它是公共的，却往往归私人所有；它规模有限，却影响深远。在数字化消费、经济不确定性以及社会习惯变革的压力下，当周边的建筑类型纷纷发生演变时，书店并未走向式微，而是主动适应了21世纪的发展。它不再只是私人或机构进行文学交流的场所，而是一个集仪式、休憩、表演和社交于一体的空间混合体。

+ 30

极端高温是气候变化带来的最紧迫且日益严峻的后果之一，在城市中尤为明显。城市区域尤其脆弱，因为它们将热量禁锢在建筑材料和城市街道中，给居民创造了危险的生存条件。随着气温持续攀升、热浪期不断延长，面对这一愈演愈烈的威胁，城市正在努力探索如何维持其宜居性。

+ 8

建筑环境正被赋予诸多期望，既要减少碳排放、支持生物多样性、应对不断变化的生态环境，同时还要为社区提供住房并反映其文化价值。在这一变化发展的背景下，一种曾饱受诟病的建筑风格正以令人意想不到的全新面貌重新崛起。粗野主义（Brutalism）长期以来被与体制的庄严感和材质的简朴感联系在一起，如今正被纳入生态学的视角重新审视。这一融合性的流派被称为生态粗野主义（eco-brutalism），它将混凝土的张力与绿植及气候敏感性设计策略相结合。其成果便是一系列视觉效果震撼、概念层次丰富，且日益受到设计师、城市规划师和公众青睐的空间。这一运动不仅承袭了20世纪60年代粗野主义的直系血统，还涵盖了许多当代项目——这些项目虽然并非严格意义上的粗野主义建筑，但它们同样体现了对材料真实性的坚持、宏伟的尺度，以及对极具表现力的混凝土形式的运用。

+ 39

在北美和西欧的乡村腹地，过往工业的痕迹依然深植于这片土地：草地上生锈的磨坊、静谧城镇中耸立的烟囱，以及曾经繁荣的经济实体的骨架。几十年来，这些遗存作为资源开采时代的残留物，在塑造了环境与地方认同的同时，也沦为了衰退的象征。而生态修复面临的挑战往往涵盖了技术、环境与文化等多个层面，需要创造性、精准度与敏锐度的有机结合。

+ 36