1972年，罗伯特·文丘里（Robert Venturi）、丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）和斯蒂芬·艾泽努尔（Steven Izenour）出版了《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）一书，呼吁建筑师重新审视当时在美国长期被低估并遭到排斥的商业景观。他们提出了著名的两分法，即“鸭子”（其形式本身传达其意义的建筑）与“装饰过的棚子”（通过符号和标志传递身份的普通结构），这挑战了当时被广泛接受的现代主义假设——即建筑表现应当源自形式与功能。通过对广告牌、霓虹灯、赌场以及拉斯维加斯商业街区的剖析，作者指出，建筑学应当研究美国消费文化的视觉语言。
“Bayou”（河湾沼泽）是广阔湿地景观中一种流速缓慢的水体，通常是在地势低平的区域中蜿蜒穿行的溪流或河流。这种水体广泛分布于墨西哥湾沿岸，它既不同于以常年积水和森林湿地为特征的森林沼泽（swamps），也不同于在饱和土壤中生长着高大牧草和草本植物的草本沼泽（marshes）。河湾沼泽景观的流水孕育了由植物、树木、昆虫、鸟类和鱼类组成的生物多样性丰富的生态系统。与此同时，波动的水平面、饱和的土地、潮湿的空气、密集的降雨以及漫长炎热的夏季，共同塑造了介于陆地与水体、潮湿与干燥、室内与室外之间模糊不清的边缘环境。
爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。
爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。
人们从不缺少对气候灾难后世界模样的想象。从反乌托邦幻想、后末日文学，到灾难电影、漫画和电子游戏，无数电影和小说流派都围绕着“当现代防御机制失效时会发生什么”这一问题展开。燃烧的森林、淹没的城市、废弃的基础设施、资源匮乏以及大规模的人口流离失所，已成为人们熟知的视觉和叙事语言。在想象一个未能应对气候变化的世界会带来何种后果时，我们已经变得异常熟练。
植物园将景观、设计、社区与科学探究紧密结合在一起。植物园最初源于专门从事植物分类的药用植物园和私人收藏，此后逐渐演变为系统化的机构，使在不同地区和气候下采集的标本能够在此得到培育并向公众展示。其社会角色的不断演变催生了独特的建筑类型体系，从温室、暖房，到标本馆、实验室，并最终延伸出游客中心和接待空间。作为培育的工具以及组织和研究植物学领域的框架，建筑至今仍是植物园不可或缺的核心组成部分。
公共空间往往被寄予了普适性的期望，但在实际中，不同群体所获得的准入体验却存在差异。对许多女性而言，在城市中穿行需要不断评估自身暴露的风险、可见度、与他人的距离、照明情况、交通便利度、逃生路线以及遭遇骚扰的可能性。这些考量不仅受到社会因素的影响，同样也由空间条件所决定。安全是一个关系到城市形态、维护管理、出行流动性、空间治理以及公共投资分配的多维问题。尽管建成环境或许并非性别暴力的始作俑者，但它会加剧脆弱性，并使不平等的空间准入常态化，尤其是在公共空间中。
对于建筑师和规划师而言，治安安防设计（security）与日常安全感设计（safety）之间存在着关键性的区别。安防策略往往侧重于监控、控制、警力维持以及人员流动管理，而日常安全感则取决于人们能否看清环境并被他人看见、路线是否清晰可辨、公共空间能否在全天都支持各种活动，以及长期维护机制是否健全。设计的作用在于重塑公共生活发生的基本条件。
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合推出的纸质特刊《Thresholds》（阈值）的一部分。
旧金山是一座总能在压力下自我重塑的城市。这里的维多利亚式街景历经抗震加固与玻璃高楼的洗礼而得以幸存，其街区既烙印着变革的痕迹，也充满着对变革的抗拒。然而，在城市历史上，没有任何一种力量能像科技经济那样，如此彻底、迅速地重塑其建成环境。这种始于战后硅谷无序扩张的潮流一路向北，将其内在逻辑深深烙印在城市天际线和居民的生活之中。这种逻辑的产物，是一种在技术上高度精湛、在材料选择上极尽考究的建筑文化，但它在很大程度上对城市现有的常住群体表现得冷漠无情。
这种冷漠所带来的代价不仅切中要害，而且正在不断累积。根据加州“区域住房需求分配”框架，旧金山必须在2031年前新增超过8.2万套住宅，而在这座城市，房屋租金中位数早已高居美国大都市区前列。教师、医护人员和服务业员工正在被房地产市场无情排挤，因为这一市场锚定的是单一行业的收入水平，而非城市中基数最大的劳动群体。
当我们将健康状况标注在社区地图上时，城市形态所带来的空间后果便一目了然。那些支持步行、日常出行、社交互动以及提供基本服务便利性的社区，创造了将体育活动融入日常习惯的契机。相反，那些围绕着长距离和汽车出行而组织的场所，则剥夺了这种机会。人们进行身体活动以及将其融入日常生活的动力，很大程度上取决于到杂货店的距离、人行横道的安全性、公共交通的频次、人行道的宽度，以及步行距离内的服务设施数量。
Concéntrico 于2026年6月重返洛格罗尼奥（Logroño）举办第12届艺术节，将整座城市转化为建筑创作的实践阵地。自2015年创立以来，该艺术节通过在城市街道、广场和闲置空地上建造1:1实体装置，确立了其拒绝疏离、受控的设计展览模式的独特定位。Concéntrico 将这些装置直接融入日常生活，引导居民与游客成为积极、敏锐的空间参与者。今年的活动汇集了由来自不同地域、采用多元研究方法的建筑师、设计师和研究人员带来的20多个项目，共同促成了这场旨在重塑公共空间的全城性实验。
基于自然的解决方案是当代气候适应与城市生态韧性的核心策略，正受到不同地理环境和气候带城市的广泛青睐。绿色屋顶、城市森林、生物滞留带、不断扩大的林冠覆盖、受保护的湿地以及透水景观，都在各地的城市适应规划中占据着重要位置。这些干预措施部署在各个街区，分布于街道网络中，并通过生态修复公顷数、树木种植量、雨水截留量或温度降幅等指标进行衡量。这一转变拓展了生态在城市中的作用，将环境要素确立为基础设施系统，并为规划者将自然系统融入城市发展提供了一个切实可行的框架。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
冰淇淋店不仅是在零售和商业空间中通过趣味性塑造品牌形象的实践，也是一种旨在从街道或公园吸引人们驻足的小型建筑姿态。从高密度的城市核心区到宁静的沿海小镇，设计师们反复将色彩、材料属性和孩童般的好奇心作为勾勒这些空间的核心工具。无论气候、文化或语境如何变化，这种设计上的一致性似乎始终如一。这表明，体验与享受是连接这些设计共性的纽带。
本届 Concéntrico 建筑节的项目围绕三大策展方向展开，即“身份与虚构（Identity and Fiction）”、“城市生态（Urban Ecologies）”以及“临时媒介（Ephemeral Agents）”。其中，“身份与虚构”将城市视为叙事与记忆的载体，把建筑当作挖掘和重现城市空间中所隐藏故事的手段。“临时媒介”则将临时构筑物和移动装置视为催生新型社会交往的工具。而“城市生态”则探讨建筑如何回应塑造当今城市形态的物质与气候条件，包括公共空间中的景观、资源以及环境压力等议题。
本文属于我们全新的“观点”（Opinion）专栏。该专栏旨在通过论证性文章，探讨塑造我们行业的重要议题。
农业旅游通常被理解为一种混合模式，是农业与款待业的交融产物。在这种传统认知下，农业旅游被视为既有产业模式的变体，只是叠加在乡村生产之上的辅助性活动。然而，进入21世纪，这种定义已不再适用。随着农业旅游的发展规模日益扩大并逐渐走向独立，它已蜕变为一个独特的经济板块。随之而来的空间与建筑诉求，已非农业或款待业单独所能应对。
随着全球城市正严阵以待应对极端高温和接踵而至的滚滚热浪，对于城市管理者而言，城市绿化无疑是应对这一严峻现实的最佳方案之一。植树造林对身体健康、心理福祉以及缓解炎热的益处早已屡见不鲜，在烈日炎炎的日子里，一片成熟的树冠可以让局部空间降温数度。树木不仅能通过蒸腾作用冷却空气、过滤污染物并吸收雨水，还能丰富城市空间中的生物多样性。
几个世纪以来，鸡一直与人类共同生活在各种规模的定居点中，从乡村农场、村落院落到密集的城市社区。在世界大部分地区，养鸡一直是日常生活的一部分，不仅为居民提供蛋和肉，还能为周边的农田驱除害虫。容纳这些家禽的建筑因地制宜，随建材、气候和文化习俗而异，但它们都有着一个共同的目的：创造一个鸡与人可以和谐共处的空间。鸡舍既不是一种全新的建筑类型，也不是当代对城市生活的即兴回应。相反，作为一种建筑形式，它一直在不断适应变化的社会、环境和空间条件。
多山及高海拔地区被认为是地球上最脆弱的生态系统之一。从冰川消融到水土流失，这些环境面临着来自气候变化的日益严峻的威胁，因此，重新审视和构想此类地区的建筑及其配套基础设施设计已是势在必行。
定居在山地生态系统中的社区极易受到气候变化的影响，因为它们不仅最先感知到环境变化的早期征兆，而且缺乏获取适应性资源和材料的途径。抛开在山地环境中建造与生活的所有诗意向往，如何设计出能够有效抵御恶劣气候条件并促进山地地区可持续与安全人居环境的解决方案，是一项紧迫的挑战。
在行政和专业语境中，乡村环境往往难以界定，且带有显著的偏见与复杂性。尽管人口和密度阈值是划分行政边界最常用的决定因素，但基础设施、就业和服务等其他因素同样塑造了乡村环境的特征。在美国，人口普查局并非根据乡村自身的特征或资源来定义“乡村性”，而是通过其“缺失”来定义，即“不属于城市地区的任何人口、住房或区域”。对于设计与规划界而言，界定乡村环境的未来至关重要。这不应套用城市资源或基础设施的指标，而是要为灵活性、适应性和健康设计一套全新的框架。
