“服用你的梦想抑制剂。”瓦努里·卡希尤（Wanuri Kahiū）执导的《Pumzi》（《呼吸》）中的这句开场白，是对女主角阿莎（Asha）说的。这句话强化了一种指令，即切断与充满希望的未来以及共享过去的祖先记忆之间的联系，从而迫使她专注于迈图社区（Maitu Community）飞地般的异托邦中那永恒的当下。从空中俯瞰，迈图呈现出一个冰冷、机械化的结构，其中心是一个全景敞视的球体，在这里，人类的正常行为被病理化。其布局围绕着闭环回收系统构建，宛如一个自给自足的有机体，旨在逃避病态地球的毒性环境；在这里，每一根管道、每一条走廊都被设计用来收集人类的排泄物以净化水源，从而将自然与国家的职能集于一身。该社区的建筑以其物质实体，完美地转译了电影所传递的讯息。
无论是在民间传说、电影还是艺术中，我们都能看到同样的一幕：建筑将一个“他处”——无论是祖先的、精神的还是推测性的——转译为可见或可入的实体空间。以下章节将追踪从卡苏比王陵（Kasubi Tombs）到《心火：非洲未来启示录》（Kizazi Moto）的这一转译路径，并揭示：所谓的“他处”，实则是解读当下的一种方式。
本文收录于 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《Thresholds》。
人类之所以能在早期生存下来并繁衍至全球，得益于两项独特的能力：排汗与讲故事。排汗能让身体在长途奔跑中保持凉爽；而故事则让我们能够进行大规模协作，并在不同群体和世代之间传递知识。作为建筑师，我们至今仍需依赖同样的工具，来将愿景转化为现实。
正如故事学教授安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）在其著作《原始智能》（Primal Intelligence）中所指出的，人们对故事的作用普遍存在一个误解：即当我们的“理性”大脑产生了一个想法、却无法向大众解释清楚时，我们会将其包装成一个故事，然后大家突然就理解了。但弗莱彻认为，事实恰恰相反：创意源自故事，我们的大脑以故事的形式运作，而故事塑造了现实。建筑师对这种本末倒置的过程有一个贬义的称呼：“事后合理化”（post-rationalisation）——例如，在设计方案已经敲定之后，再制作图表去生搬硬套地解释它。
Michael Bhaskar 在他的书《策展：在过剩世界中选择的力量》中，将策展定义为“利用选择和安排（也包括提炼、减少、展示、简化、呈现和解释）来增加价值”。策展源自拉丁语“curare”，意为照顾，策展人在剖析我们对周围世界的理解方面所起的作用不容忽视。随着时间的推移，随着定义演变成不同的机构，策展实践也在不断发展，充当着我们建筑环境的看护者和不同形式的思考者的角色，以促进社会的整体进步。
国际工作室 Henning Larsen、澳大利亚事务所 Architectus 与全球顾问 Arup 一同联合获选，意将堪培拉剧院中心改造为一个包容开放、充满活力的场所。为确保堪培拉的市民文化区能够兼受艺术家与观众的青睐，项目在与原住民协商的前提下开展。中标方案包括了区域新增剧院建筑的初期设计，此外还包括天井工作室、堪培拉剧院与剧场的改造方案。
在芬兰赫尔辛基市中心附近的 Töölö 社区，人们可以找到 Temppeliaukio 教堂，这是一座坐落在花岗岩之间的外观不寻常的路德教会教堂。从 Fredrikinkatu 走近广场，教堂隐约可见，一个平坦的穹顶勉强高于周围的景观。一个不起眼的入口，两边是混凝土墙，引导游客穿过一个黑暗的走廊，进入直接雕刻在基岩上的光线充足的圣殿。裸露的岩壁为它赢得了“岩石教堂”的别名。为了对比材料的厚重感，围绕穹顶的天窗营造出光影效果和通风感。
这座教堂是建筑师 Timo 和 Tuomo Suomalainen 兄弟在 1961 年赢得建筑竞赛的结果。他们最初的解决方案不仅因其创造力而且还因为它对竞赛目标的尊重而得到认可：“包括组织计划整个 Temppeliaukio 广场，注意尽可能多地保留广场的岩石露头部分。”获胜的方案通过将教堂嵌入岩石中并将教区设施放置在小丘的边缘来实现这一点。本文通过来自 Skopje 的专业摄影师 AleksandraKostadinovska 的镜头，从叙事和视觉两个方面探讨了 Temppeliaukio 教堂背后的故事。
漫画一词是对最初在日本创作和出版的各种漫画书与图像小说的总称。与我们可能更熟悉的以全彩印刷的西方漫画不同，日本漫画多以黑白形式出版。Manga 这一日语词汇用于指代在日本出版的漫画，其本身由两个日本汉字所组成：man （漫）意为“天马行空”，ga（画）则表示“图像”。
漫画是印刷媒介，而动漫则是手绘或电脑制作的视觉媒介，其结合了图像艺术、人物塑造、电影摄影以及其他形式的创意和个性化技术。因此，不要将漫画与日本流行的动画相混淆。值得注意的是，很多动漫往往由一个成功的系列发展起来，而这些系列在一开始时仅仅就是漫画小说。在为我们消费者构建的各种叙事中，不同的艺术风格将漫画与动画不断结合起来。
当我们听到可视化这个词时，我们可能会设想一幅充满了灯光、人物、炫目的画面，以及表达我们正在观赏的地点的活力的华而不实的渲染图。除了三维空间的渲染外，建筑师还需要培养他们在有助于推动其论点背后的叙事的无形理念表现方面的技能。设计师不需要以传统的线性顺序来创造一次性的概念，而是需要精心设计一个故事并像论文一样去构建这些设计，并同时考虑到我们的展示如何具有展现项目重点的力量。
