“服用你的梦想抑制剂。”瓦努里·卡希尤（Wanuri Kahiū）执导的《Pumzi》（《呼吸》）中的这句开场白，是对女主角阿莎（Asha）说的。这句话强化了一种指令，即切断与充满希望的未来以及共享过去的祖先记忆之间的联系，从而迫使她专注于迈图社区（Maitu Community）飞地般的异托邦中那永恒的当下。从空中俯瞰，迈图呈现出一个冰冷、机械化的结构，其中心是一个全景敞视的球体，在这里，人类的正常行为被病理化。其布局围绕着闭环回收系统构建，宛如一个自给自足的有机体，旨在逃避病态地球的毒性环境；在这里，每一根管道、每一条走廊都被设计用来收集人类的排泄物以净化水源，从而将自然与国家的职能集于一身。该社区的建筑以其物质实体，完美地转译了电影所传递的讯息。
解放并不总是始于纪念碑。它可能始于一座花园、一个庭院、一片空地或一块田野，始于对土地的占有以及在此聚集的可能。在被殖民主义和剥夺所形塑的历史中，空间不仅仅是解放发生的背景，更是解放的实践本身：被耕耘、被占领、被隐匿、被穿行，并被集体性地重构。
公共空间往往被寄予了普适性的期望，但在实际中，不同群体所获得的准入体验却存在差异。对许多女性而言，在城市中穿行需要不断评估自身暴露的风险、可见度、与他人的距离、照明情况、交通便利度、逃生路线以及遭遇骚扰的可能性。这些考量不仅受到社会因素的影响，同样也由空间条件所决定。安全是一个关系到城市形态、维护管理、出行流动性、空间治理以及公共投资分配的多维问题。尽管建成环境或许并非性别暴力的始作俑者，但它会加剧脆弱性，并使不平等的空间准入常态化，尤其是在公共空间中。
本文收录于《Thresholds》——由 Cobe Notes 与 ArchDaily 联合出版的纸质报纸特刊。
“重塑非洲现代主义”（Rediscovering Modernism in Africa）系列专题于2024年9月推出，融入了全球对这一议题日益高涨的关注浪潮。尽管此前在建筑学界的讨论中鲜少被提及，但非洲本土及海外的建筑师与研究人员一直在通过不懈努力，讲述着这些高质量现代建筑杰作的故事。这些建筑展现了设计师们在运用全球化概念与技术的同时，力图创造出契合本土特征的建筑。这一过程也伴随着剧烈的政治变革——彼时，大多数非洲国家正纷纷赢得独立。
遗产地构成了复杂的空间档案，建筑、历史与集体记忆在此交汇。它们涵盖了广泛的语境——从考古遗存、历史城镇风貌、联合国教科文组织（UNESCO）名录景观，到近现代市政结构和工业基础设施。然而，这些环境正面临着多重挑战：气候变化、城市转型、灾害、不断变化的社会需求，以及物质实体的逐渐侵蚀。活化与修复项目正是对这些现状的回应，它们将建筑与空间实践定位为历史保护与当代空间拓扑之间积极的调解者。
当代城市和城市住区表现为错综复杂的结构，需要深入思考和谨慎处理。其中的社会模式和空间布局不断演变，随时间而改变。在这种情况下，就出现了一个至关重要的问题：当今城市的主流模式是什么？许多当代城市的发展模式在 19 世纪达到顶峰，其特点是密集化和城市化，以满足并不总是反映居民需求的需求。
立交桥的身份已从辅助分配交通的基础设施演化为定义城市的特色地标。作为拥有独特结构的多重路网，这些立交桥的形式小至单一的桥梁连接及环岛，大至多数的、互相交叠乃至多重层叠。它们在荒地、绿地或现有构筑物周围曲折、掉转、循环、包裹，以期将路过者从一条路引导至另一条上。然而，它们也以不完全的限定以及空间感创造了围合。这些围合空间可被视为是阈限且有过渡性的，不受任何固定的类型学定义。但那模棱两可的特性也催生了城市干预的想法，试图破立该空间可能性的固有观念— —它们可从汽车主导的构筑转变为更为人本的场所，并被重新整合为城市建筑的扩展方案。
庞大、气势磅礴且实用的特性，使筒仓这一通常被用作储存散装材料的结构，成为经久不衰的城市特色。它们是农业工作中用作谷物、发酵饲料和其他食品储存的重要实体元素。时至今日，这些高大的圆柱体体量依旧是一个充满魅力的建筑主题——从 20 世纪初期象征技术进步的现代主义建筑形式，再到当代激发适应性改造的创造性建筑手法。
设计公正总是根植于个人经历，通过改变日常生活来实现。Wandile Mthiyane 是正在践行这一理念的建筑设计师，也是在种族隔离政策施行时期成长于南非德班市（Durban）的社会活动人士。他很小的时候就为建筑设计所吸引，这与他的童年经历有关。他意识到自己想要通过努力来消除种族隔离制度积累的社会影响，为未来打下更好的基础。目前，他创造的社会影响，包括改造自己家乡德班的工作受到了世界认可。
