大多数人很少会记住一条通道。他们记住的是教室、公寓、展厅，或是通道尽头的广场。通道的设计通常旨在淡化为背景，引导人们从一个目的地走向下一个目的地。然而，建筑中最令人难忘的一些体验，恰恰发生穿行于空间的过程中，而非抵达终点的时刻。
流线往往被视为建筑中最具实用性的元素之一。走廊连接着房间，过道提供了通路，步道组织起穿行于建筑内部的动线。它们的合理性似乎显而易见：帮助人们从一个地点到达另一个地点。正因如此，长久以来，交通流线空间一直被视为其所服务的功能空间的配角。人们的注意力往往集中在目的地，而其间的过渡空间则在很大程度上被忽视了。
在我们理性地理解一个空间之前，首先是通过感官来感知它。光影、比例、纹理、色彩和材质共同影响着身体对环境的解读，决定了空间是温馨、冰冷、亲密还是疏离。视觉与色彩元素能直接影响室内空间的进深感、氛围和尺度感，在以大跨度和连续表面为特征的现代建筑中尤为明显。在塑造这种体验的建筑元素中，天花板或许是最容易被低估的界面之一，尽管它对空间的感知和体验方式有着深远的影响。
重木结构已从一种实验性的分众技术转变为当代可持续建筑讨论的核心。更低的隐含碳、预制系统和更短的工期，这些优势共同推动了正交胶合木（CLT）和销钉胶合木（DLT）等解决方案的普及，使其成为全球住宅、办公、学校和公共设施中替代混凝土和钢结构的切实可行选择。此外，施工过程的可预测性以及木材天然的环保属性（这通常与用户舒适度和空间体验密切相关），也进一步增强了其吸引力。
在洪都拉斯西部深处，紧邻危地马拉边境的一个山谷中，坐落着古老的玛雅城市——科潘（Copán）。该城在公元5世纪至9世纪的古典时期达到鼎盛，通过贸易网络、王朝政治和纪念碑式建筑的发展，成为区域中心。如今，因其保存有大量的建筑遗存，包括阶梯金字塔、雕刻石碑和仪式核心区，该遗址已被联合国教科文组织列为世界文化遗产。一个多世纪以来，系统的考古研究记录了其城市形态，揭示了其清晰的居住区、公共空间以及交通与视线流线系统。
本文将借助城市理论家凯文·林奇（Kevin Lynch）在《城市意象》（The Image of the City）中提出的框架，来剖析科潘的空间组织。通过应用林奇的五个结构要素——边缘、区域、通道、节点和地标——我们可以分析科潘如何不仅作为一个仪式中心发挥作用，而且作为一个易于识别的城市景观，用以强化政治等级并规范集体活动。本次分析的历史数据源自文中链接的书籍和文章，这离不开历史学家阿努尔福·拉米雷斯·德拉科斯塔（Arnulfo Ramirez de la Costa）的合作支持，他是位于特古西加尔巴的洪都拉斯国立自治大学（UNAH）历史系教授兼历史项目协调员。
现代住宅是现代主义许下最宏伟承诺的领域之一：建筑不仅能重塑城市，还能重塑人们在其中的生活方式。正如阿根廷建筑历史学家拉蒙·古铁雷斯（Ramón Gutiérrez）所指出的，大众住宅是“一个尚未解决的重大课题，而且通常不会出现在建筑史中”。在拉丁美洲，这一缺席的影响尤为深远。在整个20世纪，不断扩张的城市将住宅变成了构想城市变革最直观的载体。现代主义不仅跃然于规划图纸之上，更渗透进公寓、街区、街道以及人们的日常生活起居中。
然而，这些项目一旦落成，便被卷入了由政治、集体记忆、不平等以及不断演变的空间占用方式所塑造的复杂城市环境中。它们的意义也不再局限于最初的规划，而是取决于随着时间推移，人们如何居住、改建和转化这些空间。这段历史所揭示的并非被动的适应，而是剧烈的摩擦：在这一时刻，建筑不再是完美的理想模型，而是迎面撞上了它无法完全控制的真实城市。
随着人们日益认识到建筑对环境和地球生态所承担的责任，当代的建筑实践正越来越多地转向与“既有事物”合作——即利用其物质、空间和历史条件。在这一转变中，建筑与设计美学也愈发倾向于重塑传承下来的既有环境。这一方法构成了 SSdH 工作的重要基石。这是一个由 Todd de Hoog、Harrison Smart 和 Jean-Marie Spencer 于 2020 年在墨尔本创立的建筑事务所。该工作室在翻新、扩建和适应性置入等不同尺度的项目中，始终将既有建筑视为积极的能动主体。作为 ArchDaily 2025年度新锐实践奖（Next Practices Awards）的得主，这家澳大利亚事务所极力倡导环境责任、材料经济，以及根植于具体场地条件的协同合作流程。
建筑中最具结构性的元素，如何能催生出非预设的日常生活形态？“自发秩序”（Spontaneous order）描述了结构化系统如何生成非预设但具有内在连贯性的行为模式。在城市话语中，这一概念常用于描述城市：街道、地块和建筑的框架是经过设计的，而日常生活则不然。人们的移动、相遇、日常惯例和非正式使用，皆源于简单的空间规则，而非明确的程序设定。在城市中，这一点在人行道、车站和过渡空间的运作方式中尤为明显。结构是固定的，但社会秩序是流动的，它为行为创造了条件，而非定义行为本身。
在诸如储物柜系统等建筑微基础设施中，也可以观察到类似的逻辑。与城市一样，储物柜依赖于结构化的框架，却并不限制其中生活的展开方式。从建筑学的角度来看，储物柜系统是高度受控的：重复的模块、严格的网格、标准化的尺寸、受控的准入。然而，一旦投入使用，它就会引发自发的行为。人们在走廊里驻足，在不固定的时间折返，在储物区附近流连，或者与有同样行为的人进行短暂的互动。这样一个看似纯粹的基础设施储物系统，开始生成非正式的社会与空间行为。
Qbiss Notch 是由宾尼法利纳（Pininfarina）为 Trimo 的 Qbiss 幕墙系统开发的全新设计版本，近日荣获了红点设计奖（Red Dot Design Award）。该项目以 Trimo 的 Qbiss 幕墙技术为基础，引入了垂直安装的模块化 Qbiss 面板、一套雕刻“字符”（Glyphs）设计语言以及带有集成照明的 Notch 元素。这些元素相辅相成，赋予设计师打造独特幕墙构图的无限可能。尽管该系统具有极佳的视觉灵活性，但其设计核心依然依托于装配式施工的高效与精准。
办公人体工学长期以来一直以“稳定性”为核心：固定的姿势、腰椎支撑、精确计算的角度，以及对“正确”坐姿的执着追求。在过去，舒适感在很大程度上与保持一种被动支撑的姿势挂钩——人们习惯于使用旨在减少身体活动、对齐脊椎并在长时间久坐中承托身体的座椅。然而，随着当代办公空间变得日益灵活与混合化，人们开始反思，舒适究竟是源于静态的固定，还是取决于身体活动本身的可能性。
尽管人体工学座椅已经历了显著的演变，但许多产品仍停留在“纠正性”逻辑中，仅通过机械调节来缓解不适，而未能从根本上重新审视身体与运动之间的关系。近期针对久坐行为和主动人体工学的研究挑战了将“静止”视为舒适理想状态的传统观点。相反，细微的姿势转换和持续的微动作，如今被视为促进血液循环、骨骼肌肉健康以及提升整体福祉的关键因素。在此背景下，当代人体工学正逐渐摆脱基于“身体约束”的旧有模式，转向以适应性、平衡和流畅运动为核心的设计方法。
2026年，苹果公司迎来了成立五十周年的里程碑。在过去的二十年中，苹果公司发展出了一套高度连贯的建筑语言，将品牌影响力延伸至建成环境之中，将零售店、办公场所及公共空间转化为其品牌身份的有机组成部分。这些空间不仅引导着人群的移动，构建起人际互动，更塑造了用户感知其产品和品牌本身的方式。
从手持设备到城市室内设计，苹果一直追求对形式、材料和体验的绝对控制。建筑便成为了这一系统的延伸。针对零售环境的研究表明，空间布局、视线通透度及动线规划能够有效塑造行为与互动，从而将建筑转化为品牌与用户之间的交互界面。
作为建筑最古老的材料之一，陶瓷在今天是否依然能为我们对待可持续发展与制造业的方式提供启示？如果我们将陶瓷视作一个由光、水和黏土共同塑造的过程，而非仅仅关注其表面，会带来怎样的转变？ 在 2026年米兰设计周上，卫浴及陶瓷表面品牌、涵盖卫浴洁具与瓷砖领域的 VitrA，联合国际设计事务所 Snøhetta，通过专为 INTERNI MATERIAE 展览打造的沉浸式装置 《光影淬炼的陶瓷》（Ceramics Forged in Light），共同探讨了这些问题。该项目立足于关于材料实验与循环生产的更广泛探讨，将陶瓷视为一种通过光、水、热、反射和再利用塑造并不断演变的建筑材料。
焙烧黏土在建筑中的应用历史已超过9000年，它已从一种本土手工艺演变为建成环境中最广泛应用的材料之一。陶瓷因其耐用性、耐水性、热工性能和适应性，成为了立面、卫浴洁具、地板、建筑表面及结构系统的重要基石。如今，在建筑师和制造商共同面对材料开采与生产对环境产生的影响时，全新的制造技术正在进一步拓宽这些应用的可能性。
在香港，建筑往往受制于房地产逻辑、基础设施和加速发展，旨在服务于人体尺度的公民实验空间显得尤为狭窄。正因如此，信言设计大使（Design Trust）显得独树一帜。作为一个资助与项目推动平台，它致力于支持介于建筑、研究和公众项目之间的空间干预——这些工作往往因过于微观、具有集体性或充满不确定性，而难以纳入传统的“业主-建筑师”合作模式。
这一工作的核心人物是姚嘉珊（Marisa Yiu）。在她的领导下，信言设计大使不仅扮演着项目推动者的角色，更成为了一个活跃的文化主体。通过“香港微型公园”（Micro-Parks Hong Kong）等倡议，结合展览和公众项目，该机构将话语传播和原型设计视为发挥空间能动性（spatial agency）的方式，在连接设计师、社区、机构和政策对话的同时，重点探讨公共空间的管理、维护及其“后续生命力”（afterlife）。
Karl van Es 做了二十年的执业建筑师，随后选择离开，转而去解决一个每位同行都曾经历的痛点：市面上根本没有能够满足专业出行需求的旅行资源。主流的导游手册和旅行App很少会着重标注那些对建筑学界真正具有价值的建筑。正是这种挫败感促成了 Åvontuura 的诞生——这是一个由建筑师创办、专为建筑师服务的独立插画建筑指南品牌。其最新出版的 马德里 指南，精选并绘制了该市70座最具代表性的建筑，旨在弥合建筑专业兴趣与实际旅行路线规划之间的鸿沟。
在公共卫生间设计中，创新并不只关乎美观，也会改变整体使用体验。如今的趋势是将所有功能设备 —— 烘手机、水龙头、洗手液器和擦手纸分配器 —— 整合到镜面背后。
这种方式可以打造出更整洁、极简的视觉效果，同时优化空间并提升卫生标准。所有设备都保持完整功能，但被隐藏起来：使用者只需将手放在镜面上标示的位置，相应设备便会自动启动，无需任何身体接触。
在独立后的几十年里，世界上一些最雄心勃勃的建筑实验并非诞生于博物馆、纪念碑或政府宫殿，而是诞生于大学校园。在南亚和非洲，新成立的国家将校园转变为构想全新集体生活方式的试金石。这些校园的作用远不止于教育机构，它们成为了国家探索如何组织现代性的疆域——供公民聚集、机构运转、气候形塑建筑，并让外来理念重构本土现实。
坐在矮凳上，神态轻松地交谈，身着舒适的便装，身旁环绕着书籍、设计单品和艺术品——在这幅美国战后现代家居生活最温和、最具代表性的画面中，查尔斯·伊姆斯与蕾·伊姆斯（Charles and Ray Eames）赫然在列。这栋房子并没有表现出刻意的建筑宣言姿态，而是一个有人居住、被日常使用并充满生活气息的真实空间。然而，画面中的几乎每一个细节，都是一种被精心构建的理想生活的浓缩：现代的随性、建筑与日常生活的融合，以及工业化生产的共存。这张照片与其说是在展示一座住宅，不如说是在投影一种生活方式。而这或许正是“案例研究住宅”（Case Study Houses）自创立伊施便承载的核心野心。
在撰写本文时，马丁·埃文斯（Martyn Evans）在发表的一篇文章中问道：“建筑学正陷入危机吗？”同年，雷尼尔·德·格拉夫（Reinier de Graaf）出版了《反对建筑的建筑》（Architecture Against Architecture）一书，列举了这一职业和学科面临的14个问题。关于建筑学是否陷入危机的问题由来已久。将建筑视为一种职业，每当经济衰退来临或处于低谷时，这一问题就会尤为突出。与此同时，人们对建筑能否有效应对全球和社会的紧迫问题——如住房、气候变化和人类发展——也一直存有疑问。试图回答这些问题的一项尝试是 MASS，该机构在2008年金融危机后不久成立于卢旺达。其名称本身便道出了端倪，它是“服务社会的建筑模式”（Model of Architecture Serving Society）的英文缩写。MASS 的创建，旨在探索一种截然不同的建筑实践方式。
大型工厂被改造为博物馆，旧行政大楼转型为联合办公空间，甚至连教堂也被改建成了住宅。在本世纪，城市中旧建筑适应性再利用的兴起，反映出人们对保护历史结构记忆与身份的兴趣日益浓厚。与此同时，它也引入了一种当代的视角，以应对当今城市景观的紧迫需求。
在保加利亚的加布罗沃（Gabrovo），市政府正邀请建筑师通过对前纺织技术学校及其相邻场地的改造、适应性调整与升级，来设计克里斯托和珍妮-克劳德当代艺术中心（Christo and Jeanne-Claude Center for Contemporary Art）。该竞赛由欧盟共同资助，设有公开预算、指定评审团以及两阶段流程，体现了克里斯托和珍妮-克劳德艺术实践的精神：大胆且触手可及的艺术创作。这不仅是一项文化建筑的委托，更要求设计方案能够深刻理解其作品的独特性质，为原本可能流于常规的适应性再利用项目注入策展维度的考量。
在一栋建筑落成并供人入住之前，必须先解决诸多前置条件。水源需要引入，能源需要产生，食物需要种植或运输，垃圾也需要有去处。尽管这些过程塑造了日常生活中最基础的生存条件，但它们通常被视为建筑范畴之外的事物。
正因如此，自给自足社区的概念远比字面意思复杂。它不仅指一个能提供自身所需——如能源、水、食物、庇护所和废物处理——的场所。在许多拉美语境下，“自治”并非意味着与世隔绝，而是一种将日常生活系统重新交还给使用、维护和关照它们的人群的方式。
建筑正越来越多地被要求“做减法”，而非“做加法”。在充满持续流动、喧嚣与预期压力的环境中，那些允许人们驻足、停歇并感受当下的空间，已变得愈发罕见，却也愈发不可或缺。许多公共和半公共场所的设计初衷，都是为了促使人们不停移动、消费或做出反应，从而几乎没有给徘徊、观察或仅仅是无目的地存在留出余地。
作为回应，越来越多的建筑实践正将注意力从“激活”转向“在场”。这些空间并非要求使用者进行互动或参与，而是创造了支持停留的条件。舒适感、连续性和开放性让人们得以在毫无压力或义务的情况下留下来，从而使“在场”成为一种空间品质，而非一种活动。
折叠门使室内充盈着自然光线，赋予空间极高的灵活性，得以与周边环境展开对话。Solarlux 的 Woodline 系列将卓越的制造工艺、专业的技术实力与高度的建筑自由度融为一体，为多元化、可持续建筑提供通透的立面解决方案。其天然材质表面更以独特的触感，进一步丰富了建筑外立面的质感。
Buildner 宣布了第六届“最后的核弹纪念碑”（Last Nuclear Bomb Memorial No.6）设计竞赛的结果。该竞赛每年举办一次，旨在支持全球范围内全面禁止核武器。2017年，正值造成逾 10 万人丧生的 1945 年长崎与广岛原子弹爆炸迎来 72 周年之际，联合国通过了《禁止核武器条约》。
散弹枪式住宅（shotgun house）于19世纪兴起于港口城市和工人阶级街区，是对人口密度、气候条件以及狭窄城市地块的持久回应，并逐渐成为美国南部最具代表性的住宅形式之一。在“经济性”和“环境适应性”成为建筑学核心词汇之前，其狭窄的占地面积、贯通的线性平面以及深邃的遮阳走廊，就已经塑造出了一种兼具经济与环保属性的空间逻辑。从新奥尔良、莫比尔到休斯顿和路易斯维尔，散弹枪式住宅构成了这些由移民、劳动、社群和文化生活塑造的街区的物理肌理。尽管这种住宅类型常被贬低为普通的乡土建造，但它长期以来一直蕴含着关于气候适应、社会邻里关系和城市渐进式增长的深刻理念，使其成为美国城市史上最具影响力的住宅形式之一。
