Landfills: 最新资讯

1948年，罗伯特·摩西（Robert Moses）在斯塔滕岛（Staten Island）西岸建立了新鲜运河垃圾填埋场（Fresh Kills Landfill）。该选址因地处偏远湿地且地价低廉，起初仅计划作为临时设施，但到1955年它已成为全球最大的垃圾填埋场，并在1991年的鼎盛时期达到日均接收垃圾2.9万吨。截至2001年，在经历了五十多年的持续运营后，新鲜运河垃圾填埋场占地已达2200英亩（约为中央公园面积的三倍），并在太空中清晰可见——尽管这并不是什么体面的奇观。规划之初，摩西并未料到自己会设计一个垃圾场，而是（在不公开使用这一称呼的情况下）创造了一种全新的地貌：四座海拔高达60米的人造山丘，完全由800万城市人口日常生活的累积残留物堆砌而成。

如今，这一地貌正在缓慢地蜕变为一座公园。James Corner Field Operations 赢得了该市于2001年发起的国际设计竞赛，并提交了名为《生命景观》（Lifescape）的总体规划，这一项目将耗时30年才能最终完成。填埋场的四座土丘正在被覆盖封顶、植树造林，并逐步向公众开放。在这些人造山丘周围的湿地得到生态修复的同时，垃圾分解产生的甲烷也被收集并引入能源系统。纽约消费社会的铁证，在此被转化为生态工程的壮举和一项机构记忆管理的实践（以此让这座城市最令人尴尬的景观，逐渐蜕变为其本该拥有的模样）。

+ 10

水是生命之源。动物、植物、真菌和细菌无一不依赖于水：水构成了它们的细胞，输送着维持生命所需的养分，并承载着一切生命活动的生化反应。即便那些罕见的特例，也恰恰印证了这一常理。某些种子和孢子在失去几乎所有水分后，会陷入代谢近乎停滞的深度休眠，然而，正是水的重逢才使它们重获新生。从最直观的意义上来说，水将我们紧密相连。

然而，水也带来了隔阂。每年，成千上万的人乘坐着超载的船只离开北非前往兰佩杜萨，试图在欧洲寻求更好的生活；自2014年以来，已有超过3万人在地中海丧生或失踪。水划定了边界，也扼守着命脉。在2026年2月对伊朗的战争爆发前，霍尔木兹海峡承载了全球约25%的海运原油贸易，其局势波动直接波及远在海湾之外的燃油价格。此外，水也是环境辩论的核心，过量与匮乏同样致命。严重的洪涝灾害正愈发频繁地侵袭那些对全球排放责任最轻的国家，而最大的污染国却往往拥有更完备的防御手段。如果说水代表着生命，那么它同样可以意味着死亡。归根结底，水，亦是政治。

+ 2