1972年，罗伯特·文丘里（Robert Venturi）、丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）和斯蒂芬·艾泽努尔（Steven Izenour）出版了《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）一书，呼吁建筑师重新审视当时在美国长期被低估并遭到排斥的商业景观。他们提出了著名的两分法，即“鸭子”（其形式本身传达其意义的建筑）与“装饰过的棚子”（通过符号和标志传递身份的普通结构），这挑战了当时被广泛接受的现代主义假设——即建筑表现应当源自形式与功能。通过对广告牌、霓虹灯、赌场以及拉斯维加斯商业街区的剖析，作者指出，建筑学应当研究美国消费文化的视觉语言。
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合推出的纸质特刊《Thresholds》（阈值）的一部分。
旧金山是一座总能在压力下自我重塑的城市。这里的维多利亚式街景历经抗震加固与玻璃高楼的洗礼而得以幸存，其街区既烙印着变革的痕迹，也充满着对变革的抗拒。然而，在城市历史上，没有任何一种力量能像科技经济那样，如此彻底、迅速地重塑其建成环境。这种始于战后硅谷无序扩张的潮流一路向北，将其内在逻辑深深烙印在城市天际线和居民的生活之中。这种逻辑的产物，是一种在技术上高度精湛、在材料选择上极尽考究的建筑文化，但它在很大程度上对城市现有的常住群体表现得冷漠无情。
这种冷漠所带来的代价不仅切中要害，而且正在不断累积。根据加州“区域住房需求分配”框架，旧金山必须在2031年前新增超过8.2万套住宅，而在这座城市，房屋租金中位数早已高居美国大都市区前列。教师、医护人员和服务业员工正在被房地产市场无情排挤，因为这一市场锚定的是单一行业的收入水平，而非城市中基数最大的劳动群体。
