印度建筑师和作家，从事空间、生态和社区之间的交叉研究。
技术的进步为一种革命性的建筑方法奠定了基础——这是一种强调响应性与运动的创作视角。这一被称为“动态建筑”（kinetic architecture）的概念，赋予了建筑动态适应瞬息万变周边环境的能力。目前，动态设计原理已广泛应用于提升建筑的生态可持续性，尤其表现在建筑立面上。然而，动态建筑对建成环境的影响绝不仅限于此。在公共空间中，它展现出巨大的应用前景，为创造更具无障碍性、包容性和用户友好性的空间提供了契机。将动态元素引入公共空间，颠覆了长期以来将建筑视为“被动陈设”的传统认知，开启了一个充满互动与活力的新型城市环境时代。
2023年4月，印度迎来了一个重要的里程碑，这将深刻塑造其未来的城市化轨迹。联合国数据显示，这一南亚次大陆国家目前拥有超过14.286亿人口，已超越此前的第一人口大国中国（14.257亿）。伴随着预计每年 0.7% 的人口增长率，印度在迈向全球大国的道路上面临着重重挑战与机遇。印度不断增长的人口规模将如何影响其建成环境？
面对日益严峻的气候与环境危机，全球建筑界正加紧重新评估可持续设计，并积极探索衡量其效能的新途径。在此背景下，绿色建筑认证体系（GBCS）自20世纪起逐渐兴起，成为评估并推广可持续建筑实践的重要手段。然而，对于“全球南方”（Global South）而言，在建设可持续城市的过程中面临着迥异的特殊挑战。这些发展中国家亟需一套因地制宜的专属路径，以构筑兼具适用性、经济性与前瞻启迪性的未来建筑。
当街道空旷、人行道冷清、卷帘门紧闭，城市仿佛失去了生机。随着企业倒闭、办公走向远程化、经济活动放缓，运转城市的机制也随之停滞。闲置的空间和土地往往被视为“失败”的象征，折射出城市的衰退与经济的凋敝。然而，空置之中也孕育着变革与新生的希望。当城市空隙处于转型的边缘时，在这一过渡时期，空间又在发生着什么？
印度的住宅建筑直接反映了其多元化国民的族群习俗与生活方式。早期住宅是作为更宏大的、以社区为中心的聚落单元而发展的。印度的住宅建筑与文化价值观深度交织，通常围绕着家庭与社区关系展开。一栋住宅往往需要庇护一个庞大的大家庭，在同一屋檐下满足不同年龄群体的多样需求。这种多代同堂的居住模式，对促进人际联结的空间句法提出了独特的要求。
现代城市正依赖于各种绩效指标运转。它们每天运送数以百万计的人口、聚集资本、划分土地用途，并维持着复杂的物流与消费系统。从这个意义上说，城市就像是一个需要不断调整和优化的系统。
如今主导城市的指标大家耳熟能详且随处可见：每小时车流量、平均通勤时间、容积率、车位周转率、新房开工量以及每块土地的税收收入。这些数据描绘了一座通过“效率”得以被解读的城市。它们继承了工业逻辑，在这种逻辑下，城市空间被视为一种生产机制，而非人们居住的生活空间。在这种框架下，城市开始模仿机器的需求和指标。
“没有无事件的空间，就没有无行动的建筑。”当伯纳德·屈米（Bernard Tschumi）写下这句话时，他阐明了建筑实践的一个基本原则。建筑关乎行为。平面图上的每一笔，都是对空间使用者如何移动、或哪些行动将成为可能的一种预设。
描绘即是建构现实。然而，尽管手握这种力量，建筑却从不发号施令。它既不发布指令，也不强制服从，而是通过一种*柔性控制*发挥作用——这是一种通过重塑感知和引导注意力来塑造行为的影响机制。
建筑最初的使命非常明确：提供庇护。通过形式与材料，建筑物保护使用者免受风雨侵袭，并组织起人类的各种活动。然而，伴随着现代建筑的发展和生活方式的演变，新的诉求也随之而来——效率、密度、结构创新以及美学追求。如今，人们对建筑提出了更高的要求。使用者越来越渴望空间环境能够主动支持他们的生活、工作与感受。
身心健康已成为现代社会的核心议题。环境心理学和建筑科学数十年的研究表明，室内环境对人类健康和行为有着深远的影响。光照影响着昼夜节律和睡眠模式；空气质量关系到认知表现和呼吸系统健康；温度和声学环境则决定了舒适度与专注度。
不久前——这一时刻近得仿佛就在当下——建筑学步入了一个新阶段，即建筑开始被清晰地视作一种“产品”。对于一个往往将“新颖性”奉为圭臬、却忽视运营清晰度的行业而言，这一认知框架带来了一种严谨的态度与全新的视角。通过将对“形式”的探索引导至可复制性、用户体验、性能表现和可扩展性，建筑做好了作为“产品”接受评估的准备。如今，建筑必须更直面其核心诉求：它的运转成效如何？它的功能传达是否清晰？它所带来的预期体验是否稳定一致？
产品设计领域的严谨性，为致力于应对多变未来的建筑师开拓了视野。该领域不仅提供了全新的设计词汇与评判标准，还引入了“可靠性问责”：一个产品必须在不同的时间与场景下稳定运行。它应当是一个有机整合的决策系统，而非零散部件的简单堆砌。因此，衡量建筑品质的尺度不再仅仅是其独特性，而是其体验的连贯性，以及为使用者提供可预期体验的能力。
印度建筑的魔力，在于其直观的混乱中蕴含着一种无形的秩序。当不确定的未来叩响当地建筑从业者的门扉，人们或许会开始审视自身所处的方寸空间，以此作为重新阐释的契机。
孟买、德里和班加罗尔等大都市，常被认为需要为数百万人口提供庞大的住房解决方案。人们本能给出的答案不难预料——在杂乱无章的土地上堆砌着总体规划、高密高楼和标准化单元。然而，这种话语体系忽视了印度人民既有的生活、工作和建设方式中所蕴含的更深层真相。政策和规划中常用的简称——贫民窟、非正规定居点、未授权住宅区——暗示着一种有待纠正的临时状态。但在设计师眼中，这些空间是因生活迫切所需而凝聚成的、具有重叠历史厚度的城市载体。
近年来，随着越来越多具有变革意义的建筑和基础设施项目涌现，印度的建成环境备受瞩目。尽管面临着气候和经济波动的严峻考验，印度的城镇规模仍在逐年加速扩张。在资源受限的背景下，该国在平衡快速城市化方面展现出了极强的韧性；这绝非易事。印度的建筑实践鲜有孤立地依赖标新立异，而是深深植根于延续了数个世纪的系统之中。通过 ArchDaily 的 *“为十亿人而建”（Building for Billions）* 系列专题，一系列报道不断阐明这些实践中所蕴含的社会智慧与适应能力，表明这里的建筑与其说是孤立的形式，不如说更像是一种基础设施。
对于那些值得持久景仰的历史纪念物，修缮与保护实践往往被选择性地动用，以强化其声望并巩固其在历史遗产叙事中的核心地位。然而，那些本应传承下去的乡土建筑，却常常淡出了专家们挑剔的视线。构成我们城市肌理的排屋、店面和街区建筑，往往被任其破败，直至无法修复。而这其中流失的，远不止于美学价值。
20 世纪 60 年代，当建筑电讯派（Archigram）公布他们关于充气城市和可移动巨型结构的狂热构想时，他们看似在设计建筑。然而，在这表象之下，这些先锋派人士正通过激进的生活方式和城市组织形式替代方案来推动文化变革。在《多姆斯》（Domus）或《卡萨贝拉》（Casabella）杂志的行文间隙中，实验室悄然隐现，这些提案既是对未来文明的蓝图描绘，亦是双重意义的呈现。从 1919 年格罗皮乌斯（Gropius）的包豪斯学院，到 20 世纪 70 年代阿科桑蒂（Arcosanti）的沙漠实验，建筑一直扮演着文化预言的角色。建筑实体即为论点，图纸则是愿景。而今，我们生活在一个与 20 世纪明星建筑师们所想象的极为相似的世界 —— 模块化建筑、互联数字城市以及自动化系统。然而，当代建筑却鲜少以同样全面的自信姿态来提出文化构想。
“公共广场和市政基础设施是抵御此类袭击的第一道防线，”时任美国建筑师协会主席托马斯·沃尼尔（Thomas Vonier）宣称。自“9·11”事件及大规模暴力事件发生以来的数十年间，美国乃至全球的城市都面临着重新审视“安全”含义的压力。安全究竟是指设置路障、隔离墩和实施监控？还是指建立信任、提高可见性、收集证据、增强韧性？多个项目在不同尺度上直面这些问题，展示了建筑设计与法证思维如何携手保护社区和公民生活。
2019年曼哈顿哈德逊广场（Hudson Yards）开业时，曾承载着从零开始打造一个全新城市社区的愿景。16栋高楼拔地而起，容纳了4000套住宅单元，以期建立起紧密的社区纽带。然而，尽管这里拥有奢华的配套设施和宏伟的公共广场，一种奇特的空虚感依然挥之不去。整个开发项目显得冷漠而疏离，直指一个关于人类社交极限的根本事实。
一个半世纪以来，企业频繁地扮演起城市建设者的角色。处于商业与公共生活交汇处的街区甚至整个定居点，——“企业镇”（company towns）已成为一种屡见不鲜的城市类型。企业城市一直在重塑自身，以契合每个时代的精神：无论是工业化时期英国的田园理想主义，还是二十世纪中叶美国的电影般乐观主义。在其最新的表现形式——中低收入混居的园区街区中，建筑设计成为了一种表达归属感、品牌塑造和温和说服的语言。
印度拥有悠久的历史传统，长期以来塑造着其城市的构想与建设。Vastu Shastra（印度传统空间科学）便是这样一种传统，它与其说是一种信仰，不如说是一门科学，早已深深交织于建筑设计原则之中。这一实践至今仍广受欢迎并备受推崇，多达 93% 的住宅在设计时都会遵循 Vastu 原则。随着印度以空前的速度推进城市化（预计到2050年将增加4.16亿城市人口），在现代城市生活的种种考验下，Vastu Shastra 依然影响着数以十亿计的房地产决策。面对容纳数百万人口的现代城市，这门拥有8000年历史的空间科学又将如何演变以指导其设计？
城市决策者和开发商日益倾向于将项目冠以“临时”之名，通过在世界各地的城市中试点快闪公园、艺术装置和过渡性结构。这些举措通常被包装为激活闲置场地的实验性干预。然而，在实践中，它们往往充当着一种临时策略，旨在管理未充分利用的土地，直至更具盈利性的开发形式出现。“临时”这一标签发挥了城市伪装的作用，将永久性的议程隐藏在临时的修辞之下。
