20 de março de 2020: Estou em Nova York, “o epicentro da Covid-19”, repetem incessantemente as notícias na TV, como se tivessem orgulho da conquista. Nova York sempre foi excessiva, então por que não agora? Mais casos, mais hospitalizações, mais internações em UTIs, mais intubações, mais mortes. As notícias são aterrorizantes e, ao mesmo tempo, completamente incompatíveis com a experiência cotidiana da cidade, que se tornou estranhamente silenciosa, pacífica. Sem trânsito, sem barulho de obras, sem alarmes de carro irritantes, sem gritos aleatórios no meio da noite. Até as ambulâncias estão em sua maioria silenciosas, sem carros contra os quais lutar.
Os pássaros nos acordam de manhã. Quem diria que havia tantos pássaros no centro? Não há sequer parques por aqui, apenas algumas poucas árvores. Talvez eles tenham chegado à medida que os moradores empacotavam suas coisas nos carros e partiam para suas casas no campo ou na praia — deixando para trás um bairro de ruas vazias, exatamente como na década de 1970, quando artistas ocupavam lofts abandonados, quase inabitáveis, e não havia lojas, restaurantes ou quase ninguém na rua. Esses mesmos artistas, ou pelo menos alguns deles, ainda estão por aqui e agora muito mais visíveis com a partida de todos os recém-chegados e turistas. É possível vê-los na pequena mercearia coreana da esquina, de máscara, escolhendo cuidadosamente seus vegetais, ou caminhando devagar na rua com seus cães, ou pegando comida para viagem nos restaurantes. Mas são os próprios edifícios que se tornaram os protagonistas novamente, os verdadeiros ocupantes das ruas. O caráter de cada um salta aos olhos, esculpido em detalhes surpreendentes, mudando constantemente com a luz. Será que aquela bela Nova York abandonada poderia retornar?
