全球城市在应对不断变化的社会、环境和文化优先事项时，近期公布的项目展示了建筑如何日益被视为市政基础设施和集体认同的催化剂。从 Populous 在塞萨洛尼基模糊了体育与城市生活边界的新体育场设计，到 HENN 在奥格斯堡旨在邀请社区参与的透明文化舞台，这些项目无不阐释了建筑超越其直接功能、不断拓展的社会角色。在卢森堡，Schmidt Hammer Lassen 为欧洲投资银行所作的设计通过可持续性与文化遗产重塑了机构空间；而 SLA 与 GHD 在多伦多打造的新岛屿社区，则推动了基于自然和气候适应性的都市主义。本期 Architecture Now（今日建筑） 汇集了这些多样且紧密关联的探索，共同探寻建筑如何发挥长期的生态、文化和公民影响力。
建筑环境正被赋予诸多期望，既要减少碳排放、支持生物多样性、应对不断变化的生态环境，同时还要为社区提供住房并反映其文化价值。在这一变化发展的背景下，一种曾饱受诟病的建筑风格正以令人意想不到的全新面貌重新崛起。粗野主义（Brutalism）长期以来被与体制的庄严感和材质的简朴感联系在一起，如今正被纳入生态学的视角重新审视。这一融合性的流派被称为生态粗野主义（eco-brutalism），它将混凝土的张力与绿植及气候敏感性设计策略相结合。其成果便是一系列视觉效果震撼、概念层次丰富，且日益受到设计师、城市规划师和公众青睐的空间。这一运动不仅承袭了20世纪60年代粗野主义的直系血统，还涵盖了许多当代项目——这些项目虽然并非严格意义上的粗野主义建筑，但它们同样体现了对材料真实性的坚持、宏伟的尺度，以及对极具表现力的混凝土形式的运用。
乡村环境在各国的社会和经济发展中一直扮演着至关重要的角色。直到18世纪，它仍是主要的生产与生活组织空间。然而，随着工业革命的到来，深刻的结构性变革重塑了这一动态。工业开始占据核心地位，并与城市紧密绑定，从而催生了一种在乡村与城市、农业与工业之间非此即彼且等级森严的对立视角。在此背景下，两种截然相反的观点脱颖而出：一种预言乡村将在城市化和经济腾飞的浪潮中消亡；另一种则坚信其将得以延续并迎来新生。如今，我们已经清楚地知道哪种假说成为了现实。
1982年，在亚利桑那州图森市举行的一场生土建筑会议上，一场不同寻常的演讲挑战了建筑师对乡村资源的所有既有认知。演讲者——建筑师普林尼·菲斯克三世（Pliny Fisk III）并没有聚焦于施工技术，而是展示了一系列手绘地图。这些地图揭示了一个惊人的事实：得克萨斯州的乡村地区并非如传统观念所认为的那样贫瘠，相反，那里的物质资源极为丰富，超乎想象。地图上标示出了非常适合制作轻质混凝土的火山灰、绵延万里的钙结砾石（caliche）矿床，以及既能提供硬木地板又能用作保温材料的牧豆树（mesquite）林。这一发现重新定义了当时建筑界主流的价值观念。
对比可以作为一种设计手法在建筑中被广泛应用，用以突出我们想要强调的元素。我们是想突出一个入口？是想让项目在周边环境中脱颖而出？是想让我们的建筑成为城市——或乡村——景观中的地标？我们需要创造象征意义吗？需要保证可读性吗？如何实现这些？如何“照亮”某个事物？
所有我们想要突出的事物，都可以通过对比来放大——即通过一种夸张的、对立的对比。我们有意识地加强黑暗的使用，以凸显单一的光源，从而以戏剧化和舞台感的方式勾勒出一部楼梯。或者，也可以通过引入厚重且不透明的墙体，来烘托出一个轻盈、通透的入口。
尽管香港因其标志性的维港海景、璀璨的天际线和快节奏的都市生活而闻名遐迩，但它的起源却诉说着另一个故事——一个深植于其与水相生相伴的故事。在蜕变为高密度、垂直化的现代大都市之前，香港的建筑身份曾与海洋环境息息相关。如今，人们提起这座城市，往往会联想到高耸、玻璃幕墙包覆的摩天大楼，它们象征着现代性。尽管这些建筑在追求高度与形式上极具视觉冲击力，但其中许多却似乎与周边环境相割裂，往往忽视了自然的场地条件、生态响应能力以及对地缘文脉的敏感性。
然而，回溯历史，情况并非一直如此。香港最早的建成环境——分布在大澳、香港仔和筲淇湾等地的乡村渔村——是通过与周边环境紧密互动的、自发的、社区驱动的空间实践而形成的。这些沿海和沿江定居点发展出了契合海洋环境和渔业生活律动的建筑体系。村落依水而建，其建造策略也顺应着潮汐涨落、地形地貌以及社交活动的需求。
墨尔本德格雷夫斯街（Degraves Street）的混凝土峡谷曾是一条默默无闻、仅具实用功能且显得荒凉的后勤通道。如今，这条狭窄的巷道在著名的咖啡馆之外，正跳动着生机勃勃的绿意。本地草类从精心布置的种植箱中倾泻而下，低矮的灌木营造出凉爽的微气候。这种挑战了传统生态设计模式的社区主导型生物多样性方法，促使人们重新思考建筑师、规划师与社区之间应如何协作，以共建更具生态活力的城市未来。
西班牙兼具多元的文化底蕴与悠久的建造传统，这一特质直接映射在其建筑创作之中。该国不仅孕育了深具影响力的学术流派、积累了系统扎实的理论成果，还活跃着一批极具创造力的当代建筑师；与此同时，其成熟的建筑工业在创新、标准化及海外出口方面也展现出强劲的实力。当代西班牙建筑以多元的探索路径为特征，并在材料传统、技术研发与建筑性能之间建立了紧密的联结。
在此背景下，材料在建筑的设计构思、美学表达与功能实现中扮演着核心角色。钢材、玻璃、砖石、石材和木材依然是建筑实践中不可或缺的基石，然而其角色早已超越了单纯的“原材料”范畴。经过现代工业的加工转化，这些材料衍生出了丰富多样的产品与系统，例如技术挂板、通风雨幕外立面、结构构件、挤出成型饰面板以及建筑遮阳系统。
随着气候不确定性和生态系统变化重塑设计优先级，建筑学在这些讨论中不再只是旁观，而是扮演着越来越积极的角色。在这一视角下，“重新（re-）”的概念鼓励我们主动退一步，去重新思考、重新连接并重新调整建筑与其环境之间的关系。作为再生建筑的核心，这种方法超越了具体的技术或尺度，涵盖了从旨在让城市回归自然的总体规划，到融汇艺术与科学的国家展馆的方方面面。
未来的路在何方？一方面，当前的诸多讨论都侧重于技术；另一方面，也有一些非但不对立、反而相辅相成的方法。它们通过汲取传统经验、先辈智慧以及对环境的深刻理解，拓宽了可能性的边界。在这些视角中，兴起于20世纪初的鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）的研究工作及人智学运动，提供了一种将建筑与生态律动、材料以及社区生活相连接的独特视野与洞察。
当今全球建筑往往容易与本土认同产生脱节，而在这一背景下，拉斐尔·伊斯雷良（Rafayel Israelyan）的作品因其深深扎根于场所、文化与记忆而脱颖而出。在20世纪中叶的亚美尼亚，伊斯雷良所创造的建筑不仅兼具功能性与纪念性，更展现出一种文化上的韧性。他对传统亚美尼亚图案、材料和象征性符号的运用，赋予了其设计在苏联解体后的第二次生命。当时，许多前苏联加盟共和国境内的建筑都难逃被废弃或拆除的命运。与此形成鲜明对比的是，亚美尼亚完整保留了他的许多作品，这很大程度上归功于其设计方法——它们不仅服务于特定的历史瞬间，更诉说着宏大的叙事。早在可持续性或批判性地域主义等概念风靡之前，伊斯雷良就已经洞察到，唯有反映出特定场所的身份与特质，建筑才能获得持久的生命力与深远的意义。
任何规范的诞生都有着明确的初衷：确立一个起点。这是一种设定底线的方式，旨在规范此前可能仅被默许或缺乏统一框架的事物。然而，如同所有涉及建筑——尤其是我们居住方式——的事物一样，这些框架也在不断演变：它们围绕新型可持续住宅模式进行扩展、调整并细化。智利出台的新热工规范便是一个典型案例。它并非凭空产生，而是持续演进过程的一部分，旨在逐步融入《城市规划与建设总条例》（OGUC）中所包含的全新建筑节能标准。
面临着相互交织的全球气候危机、生物多样性丧失和资源枯竭，再生设计已成为构建富有韧性且顺应生态的乡村未来的必由之路。在建筑、农业与地方生态系统的交汇处，新型的韧性、自给自足式农业实践模式正悄然兴起。这些项目并非宏大的工业体系，而是小微尺度、精准且深植于文脉之中的建筑干预，它们在尊重自然律动、本土材料和社区智慧的同时，创造出促进可持续耕作的空间。
近几十年来，一场静悄悄的革命重塑了我们与日常生活中物品和系统的交互方式。曾经需要手摇柄或旋转机构、随后演变为按键操作的交互，如今正让位于日益流畅、直观和无触碰的体验。这一转变在公共卫生间中尤为明显，在这些场所，尽量减少身体接触能够提升卫生水平并减少病原体的传播。这也反映了人们在舒适度、无障碍和效率观念上更广泛的范式转变。无接触设备曾经仅局限于医院、机场或写字楼等特定应用场景，如今已成为注重用户体验和可持续性项目的标配。
包括建筑材料回收利用在内的循环经济，正迅速成为减少碳排放的关键一环。这要求在设计阶段就力求减少废弃物，并选用在建筑物寿命结束时可重复利用的材料。另一方面，对部分或全部 拆除的建筑材料进行再利用，也能有效减少废弃物，并降低因使用原生材料而产生的碳排放。抛开可持续发展的目的不谈，建筑材料的循环利用其实有着数百年甚至更久的历史，其动因既有象征意义上的考量，也有纯粹出于实用的迫切需求。
自 4 月开幕以来，大阪世博会已接待了来自世界各地的数百万游客，成为创新、建筑与设计的真实展示场。在众多地标中，由日本建筑师藤本壮介设计的“大屋顶”（Grand Ring）尤为瞩目，它被认为是目前世界上最大规模的木结构建筑。在 2025 年世博会“构建未来社会，想象明日生命”（Designing Future Society for Our Lives）的主题下，150 多个国家通过各自的展馆，探讨了当代建筑的核心议题，如建筑的循环性、文化记忆，以及面向建成环境与可持续未来的创新与技术。
从瑞典深受森林启发的办公空间，到图卢姆隐于丛林巢穴之中的俱乐部会所，混合用途建筑作为促进融合生活的工具正在不断演变。随着城市规模的扩张以及人们对公共、私人和商业空间期待的转变，设计师们正越来越多地重新审视如何通过统一的建筑语言，让工作、娱乐、休憩和学习等相异的功能和谐共生。这些项目表明，建筑和规划不再需要孤立各类日常活动，而应将其有机编排，以呼应日常生活的律动。
本期专题由 ArchDaily 读者社区投稿，展示了全球范围内形式多样的混合用途设计探索——从宏观的总体规划到概念性的毕业设计。贯穿其中的是一致的设计追求：对空间重合的探索、对生态的高度敏感，以及以提升用户体验为核心的业态功能重构。无论是德黑兰的学生宿舍、开罗的公共广场，还是德克萨斯州的社区枢纽，每个项目都直面复杂性，力求打造出洋溢着互动、演变与场所意义的活力空间。
如果建筑的未来并不在城市，而是在城市之外呢？几十年来，城市化一直主导着主流话语与统计数据。我们不断接收到各种证实城市化无处不在的数据，但却鲜少反向思考：那些迁往城市的人，究竟留下了什么？在远离都市中心的地方，又有哪些事物依然保有生命力并持续发生着蜕变？
历史上长期被低估的乡村，如今正蜕变为一片充满可能性的沃土。今天的拉美乡村已不再仅仅是所谓的“边缘化空间”，而是确立了自身作为建筑、社会和生态真正实验场的地位。从生态农业社区到低影响技术，从人、机器与其他生命体之间的共生关系，到针对气候危机、粮食安全及人口迁徙等全球性挑战的本土化解决方案——乡村正以其特有的自主性和创造力，重新勾勒着s自身的未来。
在北美和西欧的乡村腹地，过往工业的痕迹依然深植于这片土地：草地上生锈的磨坊、静谧城镇中耸立的烟囱，以及曾经繁荣的经济实体的骨架。几十年来，这些遗存作为资源开采时代的残留物，在塑造了环境与地方认同的同时，也沦为了衰退的象征。而生态修复面临的挑战往往涵盖了技术、环境与文化等多个层面，需要创造性、精准度与敏锐度的有机结合。
在城市发展中，历史遗产保护与经济可行性长期以来被视为相互冲突的诉求。建筑师通常面临着两难的抉择——是为社区的延续性而设计，还是为资金回报而设计。然而，孟买当代的实践项目打破了这一二元对立。通过策略性的功能规划、材料选择和空间组织，建筑师使建筑在产生可持续收益的同时，强化而非排斥既有的社区群落。
2025年凡尔赛建筑与景观双年展（BAP! 2025）汇聚了全球建筑领域的思想领袖，共同探讨该学科在应对气候变化、可持续发展以及不断演变的城市需求中所发挥的关键作用。此次双年展通过对来自巴黎、墨西哥城和西班牙的策展人、建筑师及设计师进行的一系列深度访谈，为探讨建筑如何应对当代挑战提供了多元化的视角与交流平台。
联合策展人 Sana Frini 和 Philippe Rahm 领衔策划了本次展览，深入探讨建筑如何适应预测中即将来临的环境转变。从可持续实践到文化脉络的融入，访谈中记录的对话凸显了诸多创新路径，致力于创造出既具功能性、又能深刻回应气候变化与社会需求的建筑空间。
在柏拉图的洞穴隐喻中，光象征着知识：正是光指引着人类走出愚昧的阴影，走向真理。在许多宗教中，光也常与神性相联，是神圣之物的具象化呈现。随着时间的推移，光不再仅仅是理性的符号，而是化身为一种诉诸感知的媒介，一种能够塑造氛围、影响知觉并揭示深层意义的“活性材料”。
例如，在安藤忠雄静谧的空间中，光得到了大师级的运用，如神圣之物般在混凝土墙壁间悄然渗入。在阿尔瓦·阿尔托的建筑中，光经过精细的调校，与北欧的天空进行着温和的对话。在詹姆斯·特瑞尔的沉浸式装置中，光则幻化为实体、色彩与切身体验。然而，光同样显现于最寻常的笔触之中：每一个定位精准的窗洞，或是每一道精心勾勒、旨在揭示隐秘之物的阴影。犹如面对乐谱和管弦乐队的指挥家，建筑师得以“以光谱曲”，借此强调体量、柔化边界，并为我们所栖居的空间注入律动与张力。
在世界各地，从初入此道的观察者到资深的鸟类学家，一个充满热情的观鸟者群体无不被鸟类微妙的动作、独特的鸣叫以及壮丽的迁徙所吸引。这种全球性的迷恋催生了由建筑师和设计师精心设计的空间，它们在提升观鸟体验的同时，也对所处的生态景观保持了充分的尊重。
自 1987 年建成启用以来，作为双A级小联盟球队南弯小熊队（South Bend Cubs）主场的四风球场（Four Winds Field）历经了多次改建与蜕变。在每一次的变化中，砖石始终是核心的建筑元素，传递着传统、持久感以及鲜明的城市特质。如今，随着一项重大扩建工程的推进，该体育场在延续这一历史传承的同时，积极引入创新的建造技术——最显著的便是将薄砖（thin brick）作为一种当代解决方案融入其中，既向历史致敬，又确保了技术性能毫不妥协。
