从史前洞穴的火光，到智慧城市的公共照明，照明始终随着科技的进步而不断演进。然而近年来，伴随着人们对其环境与健康影响的深入认知，照明在设计与功能层面正经历着更为深刻的变革。

本文最初 发表 于 Common Edge。

什么是“15分钟城市”？在人类历史中，直到一个世纪以前，地球上建造的每一个城市其实都是这样的，只不过现在换了一个朗朗上口的新名字。如果一个城市的历史街区在上个世纪没有被摧毁，那么这些区域往往就是最吸引游客的地方。人们甚至不惜跨越重洋，只为一睹其风采。

四十年前，几位先驱决定重新建造“15分钟城市”。实际上，他们当时建造的是“5分钟城市”，因为他们认为人们不会愿意步行15分钟——在20世纪80年代初期，这一考量是完全正确的，毕竟当时人们已经习惯了处处开车出行。这一切始于佛罗里达州的西塞德（Seaside）。《时代》周刊曾称其为“改变世界的小镇”。在现代城市扩张的历史上，人们第一次可以把车钥匙扔进抽屉或挂在墙上，一连几天动都不动。当人们从西塞德度假归来时，不禁开始发问：“为什么我们不能在自己的家乡也这样建设呢？”不久，新都市主义（New Urbanism）应运而生。

+ 8

哲学家和社会学家亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）于1974年提出了“空间生产”的概念，打破了将空间视为物体和社会关系容器或场景的传统观念，转而将空间理解为一个过程。基于这一源自马克思主义传统的视角，空间既是社会关系和过程的产物，也是其生产者。

+ 9

在新一轮被称为狂欢节的集体冒险即将拉开帷幕之际——这也是在漫长而艰难的 Covid-19 疫情之后首个真正意义上的狂欢节——我们有必要探讨这一狂欢盛事的另一个侧面，一个在主流叙事中鲜少被提及和关注的维度。从近年来的时间跨度来看，不难发现，在一些城市中，随着狂欢庆祝活动规模、范围和公众参与度的不断扩大，加之节日带来的巨大旅游与经济红利，狂欢节开始动用日益庞大的物流、设备和设施网络。这些元素与现有的城市空间形态和动态产生了张力，并以愈发具有侵入性的方式，渗透到这一重要大众节日与特定城市空间的关系之中。

+ 13

本文 最初发表 于 Common Edge。

20世纪60年代末，时任《华盛顿邮报》传奇执行主编（任期从1965年至1991年）的本·布拉德利（Ben Bradlee）面临着如何让报纸对年轻读者更具吸引力的挑战。他弃用了令人反感的“生活方式”（Lifestyle）作为全新改版板块的名称，转而选择“风格”（Style）。正如他在自传中所解释的：“我喜欢‘风格’这个词……我喜欢有风格、有才情、有独特品质的人。”在该板块沿用“风格”之名半个世纪后，也是布拉德利逝世九年后，该板块已被重命名为“生活方式”（Lifestyles）。尽管发生了这一编辑层面的变动，但布拉德利对“风格”的使用，正是大多数非建筑师所理解的意思，这也与朵·迪金森（Duo Dickinson）近期在 Common Edge 发表的文章《在后风格时代与建筑风格博弈》中的界定不谋而合。然而，在建筑领域，至少从历史来看，这个词的内涵一直以来都完全是另一回事。

随着线下实体和线上数字商业的日益融合，建筑师与设计师正致力于创造能够弥合实体与虚拟空间鸿沟的购物体验。我们已经开始目睹一种新零售模式的兴起，它巧妙地将颠覆性的数字行为与全新的美学风格重叠融合。

商业是人类自进化之初就一直在实践的一项活动。起初，物物交换是在整个社群之间进行的；随着时间的推移，交易逐渐以统一的货币为媒介，转变为家庭与家庭之间的个体行为。无论形式如何变化，商业活动始终是文明的重要特征，甚至深远地影响着我们的空间组织形式。从历史上看，商业活动主要在室外进行，许多空间格局正是基于商业活动而确立的。

+ 4

《生态设计：脆弱城市的应对策略》是美洲开发银行（IDB）推出的一系列出版物，旨在评估气候危机对城市中面临最严峻生存挑战的区域所产生的影响，同时探索有助于改善其空间与环境质量的积极倡议。2021年初发布的第一卷，重点阐述了拉丁美洲 and 加勒比地区脆弱区域适应气候变化的挑战；而于2022年底发布的第二卷，则通过绿色基础设施与基于自然的解决方案，提出了赋能公共空间的城市政策、发展策略和实践案例。

学习过程中最大的难点之一，在于理解所学概念的实际应用。在结构教学中，我们通常会使用符号和抽象概念来理解每种结构中所涉及的力及其工作原理。另一个重大挑战则是将这些抽象信息转化为切实的建筑构件。 

工程师 Matheus Borges 在其 Instagram 上创作了一系列插图，帮助我们解读这些信息。以下将为您介绍这些支座类型及其受力表现。

+ 3

住宅入口往往奠定了人们对家的第一印象。如今，现代建筑师正通过大面积玻璃，营造出兼具戏剧感、惊喜感与独特温馨氛围的视觉效果。以下将介绍六位建筑师如何打破体量与地域的限制，为住宅打造出别具一格的入口空间。 

随着全球约55%的人口居住在城市且这一比例持续增长，循环经济的概念在建筑与城市规划领域的讨论中愈发受到关注。循环经济的核心在于通过高效利用材料资源并减少废弃物，从而降低当前生产和消费模式对环境的影响。然而，这一理念究竟该如何真正落实到城市建设之中？

虽是雨季，但今早的倾盆大雨并未打乱La Carrera Séptima的律动。骑行者和行人在流动商贩中穿行，商贩们的推车上装满了鳄梨、生姜糖和手机壳。玩具车、灯泡和手工串珠首饰上闪烁着雨滴，整齐地码放在划分商贩各自势力范围的防水布上。警察走近一名正在收集瓶子的回收人员；一名游客在为一件夹克讨价还价；两名女子在马路中央相遇，在雨水打湿外套、衣服渐显沉重时紧紧拥抱在一起。

La Séptima（即波哥大的第七大道）是波哥大最富标志性的道路，每天有超过两百万人次穿行于此。在这条集市集、抗议路线、交通枢纽于一体的单一道路上，波哥大的历史缓缓展开。近一年的时间里，我以行人、通勤者、居民和研究者的身份探寻着它的律动。在所有这些时刻及其历史化身中，有一个意象始终清晰：这条路是一个鲜活的身体。它被想象为波哥大的脊梁、生命动脉与心脏。它流着血，承载着伤疤，并索求着关怀。

诊断无序

欧洲未来所需的大部分住宅其实已经建好，然而既有建筑改造的推进速度依然过于缓慢，无法在所需的尺度上应对气候、住房、健康和资源挑战。Re:Living 探讨了如何将改造从零散的孤立项目，转变为一种可规模化推广的既有建筑转型路径。该倡议的核心是一项全新的研究项目——《我们想要的未来，我们需要的住宅》（The Housing We Need for the Future We Want），旨在探讨如何通过更好地利用既有建筑存量，为建筑师、城市和社区释放新的机遇。

近年来，多层住宅建筑的范式正在发生转变，越来越多的新项目开始采用工程木材进行建造，特别是正交胶合木（CLT）和胶合木（glulam）。由于木材自重较轻，这些系统可以减轻恒载并降低对地基的要求，这对于承载力有限或位于既有基础设施上方的场地尤为实用。从可持续发展的角度来看，木材在建筑的整个生命周期内都可以固碳，且与传统的钢筋混凝土系统相比，往往能减少隐含碳。在防火设计中，大型木构件经过精心设计可以按可预测的速率炭化，只要节点构造设计得当，就能在规定时间内保护内部结构核心。

+ 2

视频

在最新上线的 Room For Dreams 播客 第四期中，一场关于“空间体验”的反叛悄然上演。本期节目直击当下流于屏幕表面、执念于视觉图像的设计文化痛点。本期节目与 INDX|GLOBAL 合作，于 2026 年米兰设计周 现场录制。主持人 Claire Broadka 与 Indrajit Kembhavi、Manish Gulati、Sanjay Singh 和 Sidhartha Talwar 四位印度建筑师展开对话，共同探讨一个尖锐且关键的问题：我们是否为了在社交媒体上呈现一张完美无瑕的“网红照”，而牺牲了建筑的灵魂？

现代城市的设计越来越多地旨在规避风险。在此过程中，城市需要收集关于气候、基础设施、生物多样性以及社会分化的数据，以便让“韧性”一词成为规划中的常态。然而，导致极化、公民参与度降低以及生态崩溃的深层原因，却往往鲜有人质疑。主导城市实践的工具往往仅关注人类体验的单一维度，而转型中的情感与想象维度，则并未被视作切实可行的解决方案。

哲学家菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）曾提出，持续的生态转型有赖于同时关注三种不同的生态：心理生态、社会生态与环境生态。主流的环境政治往往只侧重于其中的一到两项，将复杂的状况简化为一个有着明确答案的特定问题。而古老的仪式则提醒着我们，变革有赖于能够同时调动身体、社群与环境的实践。

+ 27

视频

人工智能已从一项新兴技术转变为日常工作的必备工具。建筑师与室内设计师正将其融入工作流，从而缩短了从初始概念到最终落地的周期。在建筑表现领域，AI 已自然地嵌入现有的工具和流程中，与 Revit、AutoCAD、SketchUp、Lumion、Enscape 及 Twinmotion 等软件协同发挥作用。

在此背景下，Render AI 于三年前应运而生，其宗旨是快速、直观地融入设计流程。作为一款专为设计、建筑和室内设计事务所打造的 AI 渲染工具，它能够将手绘草图、3D 模型、Revit 截图、二维图纸或现场照片转化为高质量的客户汇报图像。

纪念碑通常是一个国家所委任建造的最保守的建筑。它承载着稳定记忆、清晰呈现历史以及为共同叙事赋予公共形式的期许。然而，二十世纪的东欧——从波罗的海到巴尔干半岛——却诞生了一整套与这些预期背道而驰的作品，挑战了纪念碑、记忆与再现之间的传统关系。这些建筑实践通常被统称为 spomeniks（纪念碑），它们或许是该地区涌现的更为广阔的纪念性建筑图景中最著名的代表。彼时的这些社会刚从占领、内战或革命中复苏，没有一个社会拥有能够承载其复杂历史的单一象征性语言。因此，许多建筑师和艺术家并没有去寻找新的英雄或偶像，而是转而将空间本身作为构建记忆的媒介。

这些纪念碑介于雕塑与建筑之间，处于一种不寻常的地位。从某种尺度来看，它们犹如精心设计的抽象构图，其条理之清晰堪比康定斯基的画作。而在另一种尺度下，它们似乎未完全定型，仿佛在试探一种尚在成型中的空间语言的边界。它们的形式往往介于笃定与实验之间，使同一座纪念碑既可被视作受控的几何体，也可被读作对集体记忆如何栖居于空间的开放式探索。然而，正是这些多重解读的并存，赋予了其中许多作品经久不衰的多义性。

+ 11

20世纪50年代至60年代之间，诞生了两座在建筑与城市规划史上留下深远印记的城市。它们源自相同的设计理念，却相隔1.4万多公里。位于巴西的巴西利亚与位于印度的昌迪加尔，皆深受现代主义原则的影响，均属于规划并平地起建的新城。

这两座城市诞生于深刻的政治与社会变革背景之下，当时许多国家正致力于将新首都塑造成进步的象征。因此，它们均承担了某种战略角色。通过其所采用的建筑语言，强化了与国家权力紧密相连的意识形态和身份叙事。

它们是遵循乌托邦愿景凭空构想出来的城市。作为先锋都市，它们本应免受20世纪中期困扰传统城市的种种弊端，成为展现进步政治意识形态之美学原则的典范，并全面拥抱新技术——尤其是汽车。

然而，这种对未来的承诺最终却带来了巨大的挑战。这些困境固然反映了各自国家所经历的社会与经济阵痛，但不可否认的是，它们也受到了如今饱受争议的现代主义理念的“浸染”。

+ 19

灵活多变是当代室内设计最具定义性的特征之一。办公、教育设施、酒店和文化场馆都需要具备适应性。这些空间需要能够根据不同的活动进行扩展、分隔、开放和关闭，同时又不能牺牲舒适度或声学品质。因此，如何划分空间已不再是次要的设计决定，而是决定建筑性能的核心要素。

每隔十二年，普拉亚格拉吉（Prayagraj）的恒河两岸就会崛起一座世界上规模最大的城市，随后又悄然消失。大壶节（Maha Kumbh Mela）在为期六周的时间里吸引了超过4亿朝圣者，这需要构建一套完整的城市基础设施：浮桥、野战医院、数公里长的临时道路，以及在太空中都清晰可见的网格状帐篷城。节日结束时，这一切又会被彻底拆除。人类历史上没有任何一次集会能创造出如此极致的“流动建筑”——它为抵达而建，为短暂存续而设计，旨在不留下任何永久的痕迹。大壶节的规模固然空前，但其所面临的境况并非孤例：流动性已成为本世纪最具决定性的空间课题。

本月，ArchDaily 将共同探讨“流动的建筑：土地、边界与归属政治”这一主题，审视流动性如何重塑建筑与领土、所有权及身份认同之间的关系。这一议题并非将“流动”视为一种亟待解决的危机，而是将其作为重新审视建筑、城市和边界本质功能的根本视角：它们在容纳谁，又在排斥谁？它们究竟让什么成为了永恒？

+ 4

在不同的气候与建造文化背景下，许多当代项目正以全新的方式运用地方营造法。生土墙、竹结构、遮阳过渡空间以及集体营造过程，已不再仅被视作某种历史参照，而被重新定位为应对当下及未来建筑所面临挑战的切实工具。

在这些项目中，风土智慧体现在一系列务实的决策中：如何在无机械设备的情况下为建筑降温、如何就地取材、如何提高结构的可维护性，以及如何将营造知识保留在未来使用该建筑的社区中。让这些智慧变得不可或缺的现实境况并非遥不可及，而是已然来临。

+ 17

建筑材料的生命起点，鲜少是其与建筑相遇的时刻。当混凝土运抵施工现场时，其原料石灰石早已历经开采、加工与蜕变；木材运抵之时，早已远离了培育它的森林；晶莹的玻璃，也早已看不出其原材料沙砾的痕迹。在材料正式投入建造之前，孕育它们的自然景观与生产工业，大多已淡出人们的视线。

在印度和西南亚及北非（SWANA）地区，另一种材料供应链正逐渐显现。稻壳、椰子纤维、甘蔗渣以及椰枣残留物，这些曾被视为农业废弃物的材料，正越来越多地以保温隔热材料、复合板材、纤维板和水泥替代品的形式进入建筑领域。砻米厂、椰子种植园、糖厂和椰枣农场，正日益成为建筑供应链的一部分。

+ 7

1743年，凡尔赛宫的一个庭院内安装了一个由绳索悬挂的小木舱，供国王路易十五私人使用。这个被称为“飞椅”的装置由暗处的仆人手动操作，无需楼梯即可在楼层之间移动。它在不经意间引出了现代建筑的核心命题之一：如何以高效、安全且与建筑融为一体的方式实现人员的垂直移动。

19世纪50年代初期安全电梯的引入，标志着这一原理实现了机械化，并为一场空前的城市变革奠定了基础。如果没有电梯，19世纪80年代芝加哥和纽约的摩天大楼将无法实现——这并非因为结构限制，而是因为垂直交通的可达性。电梯不仅让建筑向更高处延伸成为可能，还定义了这些建筑的运营逻辑：从核心筒的布局、大堂的组织方式，到谁能到达哪些空间。