圣保罗市中心承载着城市历史的重要篇章，而矗立其中的历史建筑便是最直观的见证。对许多圣保罗市民而言，他们与这片区域的情感纽带不言而喻——这些承载着丰富文化与宗教色彩的历史建筑，以及喧嚣繁忙的商业街区，唤醒了人们对往昔岁月的深切记忆。
然而，在过去几十年中，由于建筑老化、居住环境恶化、闲置房产破损、治安不佳等诸多因素，许多市民逐渐远离了市中心，上述情感纽带也因而日渐淡化。即便如此，市中心如今依然是人流密集、商业兴旺、交通基础设施完备且与整座城市紧密相连的核心地带。对于一个对住房、文化和休闲体验有着极高需求的城市而言，如此得天独厚的城市空间绝不应被任其荒废。
本文 最初发表 于 Common Edge。
去年11月，年度气候大会 COP 27 在沙姆沙伊赫闭幕，并在最后一刻达成了一项初步协议，决定为非洲和其他发展中国家设立一个“损失与损害”气候基金。对于非洲人民而言，这固然值得谨慎庆祝，因为几代人以来，这片大陆的气候变化议程几乎完全围绕着追求“气候正义”而构建——即力图追究那些对全球大部分碳排放负有责任的工业化国家的法律责任。然而，这一切都是在某种选择性失明中展开的，因为大多数非洲人仍在与最现实、最紧迫的生存挑战苦苦挣扎：低效的城市环卫系统、糟糕的雨水管理、水和卫生设施的极度匮乏、肆无忌惮且未见收敛的森林砍伐，以及日益恶化的生态环境。
大多数建筑师都希望能赢得更多项目，这不仅是为了获得更丰厚的报酬，更是为了能找到让他们释放创意与激情的舞台。能否赢得这些机会，关键在于专业人员传达其设计构想的能力——因此，设计提案必须精准到位。以下由设计领域领军人物分享的几点技巧，将助力建筑师赢得竞标，打造心目中的理想项目。
本文 最初发表 于 Common Edge。
大约 50 年前，著名的建筑师、教育家兼作家查尔斯·摩尔（Charles Moore）受弗雷德里克·鲁道夫和多萝西·鲁道夫（Frederick and Dorothy Rudolph）夫妇之托，在佛罗里达州的卡普蒂瓦岛（Captiva Island）设计了一座度假屋。约十年后，也就是 20 世纪 70 年代末，夫妇俩再次邀请他设计他们位于马萨诸塞州威廉斯敦（Williamstown）的常住居所。
摩尔常被称为“后现代主义之父”，并通过《住宅的场所》（The Place of Houses）等著作成为该流派的强力倡导者。不过坦白说，除了他那些小体量住宅作品外，我算不上他设计风格的狂热拥趸。即便如此，我的书架上至今仍保留着一本翻得起了毛边的《住宅的场所》，因为当年阅读它时，我第一次看到有人如此清晰地阐明住宅设计的整个流程，甚至还提供了一份可供遵循的任务书清单。
在电影诞生二十年后，观众就已经对末日后的灾难性画面习以为常。电影诞生于19世纪末，确切地说是1896年，当时一种被称为“活动电影放映机”（cinematógrafo）的设备进行了公开展示，它能够投影出运动的画面。在首映式上，卢米埃尔兄弟放映了几部短片，用投影在二维平面上的动态画面令观众大为震撼。尽管有记载显示在此次活动前几个月就已经有一些零星的拍摄记录，但由卢米埃尔兄弟亲自拍摄并在活动中放映的短片之一《火车进站》（A chegada de um trem na estação），仍被公认为世界上第一部电影。
在卫浴选择上，我曾写过自己更青睐淋浴而非盆浴。作为一种即时起效的清洁方式，淋浴不仅比传统的浴缸更快速、更干净、更节能，而且用水量也更少。
所幸的是，我并非少数派。淋浴的普及意味着市场上有着琳琅满目的形状、尺寸和类型。然而，面对如此丰富的选择，浴室规划难免令人无从下手。以下是寻找完美淋浴房时需要考虑的六个简单问题，以契合任何空间类型、生活方式或个人偏好。
在人类文明之初，各个社群本能地根据当地的自然条件、可用资源以及自身的生活方式进行自我组织。一方面，游牧群体创造了临时占有空间的解决方案，常常在随身行李中携带庇护所；另一方面，开始转向定居的群体也创造了利用现有空间的方式，并开发出一直演变至今的建造技术。
随着时间的推移，有一种居住形式逐渐被主流建筑学所忽视，甚至在流行文化中被赋予了更具幻想色彩的色彩，那就是对洞穴或掘地空间的占用。然而，这实际上是一种延续了数千年的实践，它融合了应对气候条件的本土技术，并拓宽了建筑设计的可能性。
塞德里克·普莱斯（Cedric Price）曾将城市的演变比作烹饪鸡蛋的不同方式，就像对待一道菜谱那样。他指出，蛋黄与蛋白之间的关系（因烹饪方式而异）类似于过去两千年来出现的不同城市模型的格局。这种演变视角的描述，从代表古代城市（源自筑墙定居点）的近乎完美的水煮蛋，过渡到了对应现代城市（在辽阔土地上无序扩张）的炒蛋（scrambled eggs）。这一隐喻生动地说明，组成城市的要素往往彼此相似（如同蛋黄与蛋白），然而，这些原料相互混合的方式才是决定最终“菜肴”的关键，也是定义并解释城市特征的根本所在。
近年来，许多巴西城市开始采用“战术都市主义”（Urbanismo Tático）作为干预街道城市设计的新手段，旨在以低成本、短周期的方式，提升道路的安全系数与空间吸引力。
尤其是在疫情期间，为了应对城市对即时空间调整的迫切需求，此类干预措施在数量和类型上都呈现出爆发式增长。其核心目的在于调整街道空间布局，以适应日常通勤中的防疫安全需求，即便在社会活动受限的背景下，也能有效降低出行过程中的交叉感染风险。
墨西哥城的多克托雷斯街区（colonia Doctores）是一个复杂的区域。要理解这里，需要去观察空间中物体之间的相互关系，而非仅仅关注空间和物体本身。该街区前身为伊达尔戈街区（colonia Hidalgo），后因其街道命名方式而改名。随着时间的推移，这里经历了多次转型与空间占有的过程，其历史跨越了从殖民统治时期首批住宅的建造，到1985年大地震所带来的空间与社会巨变。
当人们谈及作为整体的现代主义运动时，脑海中大抵会浮现出勾勒出城市天际线的钢筋玻璃摩天大楼，或者更具体地说，是第一次世界大战后在欧洲兴起的“国际主义风格”（International Style）。这一风格代表了技术与工业的进步，以及社会建构的复兴，从而彻底颠覆了我们在各个尺度上对空间利用的认知。其早期的建筑设计往往带有强烈的政治色彩，旨在对极权政府作出回应。第二次世界大战后，众多对该风格产生深远影响的建筑师纷纷移居美国，这也为20世纪一系列最具地标意义的建筑及摩天大楼的诞生铺平了道路。
约二十年前，位于俄亥俄州哥伦布市中心地带、拥有百年历史的地标性建筑——拉撒路大楼（Lazarus Building）经历了一场大规模改造，旨在挽救这家老牌百货公司并重现其昔日辉煌。这项将其修复并转型为商业办公综合体的工程总共耗资 6000 万美元。施工期间，工人回收了近 5000 磅钢材、2000 磅混凝土，以及大量的地毯、吊顶板和各类木材，从而减少了俄亥俄州垃圾填埋场 2.2 万磅的建筑垃圾。通过推行这一严密的回收流程，他们还额外节省了 2500 多万美元。
本文 最初发表 于 Common Edge。
新冠疫情对城市造成了尤为严重的冲击：远程办公的常态化导致市中心商业区至今仍在苦苦挣扎；部分城市人口流失，而犯罪率几乎在各地都出现飙升。此外，疫情迫使更多人选择驾车出行，使得“安全街道”运动遭遇倒退。在经历多年的改善后，像纽约这样的城市，行人死亡人数也出现了大幅反弹。这是一个全国性的难题——但有一个显著的例外：泽西市（Jersey City） 最近宣布 ，2022年其市政街道上实现了“零死亡”，达成了该市的“零伤亡愿景”（Vision Zero）计划。这一里程碑式的成果得益于该市与其合作伙伴 Street Plans 规划事务所多年的共同努力。该事务所由迈克·莱登（Mike Lydon）和安东尼·加西亚（Anthony Garcia）共同创立。莱登曾就职于 DPZ 事务所，也是2015年出版的 《战术性都市主义》（Tactical Urbanism）（该书目前正在修订更新中）一书的合著者。早在六年前，他便开始与泽西市合作开展一系列倡议行动。上周，我与莱登进行了交流，特意请教了他和该市是如何做到这一点的。
在当今语境下，正如人们无数次提及的那样，我们似乎生活在所谓的“数字时代”之中。全球大流行病进一步推高了数字沟通渠道的普及度——例如 Microsoft Teams 和 Zoom，而据报道，跨平台即时通讯应用 WhatsApp 的活跃用户已突破20亿。从环保的角度来看，企业向“云端”的迁移被宣传为可持续发展的一大胜利。简单来说，以一个具体例子为例，企业无需再将数据存储在外部硬盘中，而是可以选择将数据托管在在线文件存储服务中。
建筑史上充满了未曾实现的宏伟设想，无论是由于技术可行性欠缺、概念过于激进，还是由于其他特定因素。尽管这些构想出自业内最负盛名的建筑大师之手，却未能突破物质现实的重重制约，也无法通过局部妥协或调整来付诸实施。然而，这些项目的意义早已超越了实体层面。它们不仅丰富了建筑学科的思想底蕴，更作为曾经“夭折”的方案，持续为当下的学术反思提供养料，并成为各种艺术创作的灵感源泉。
卢布尔雅那（Ljubljana）是欧洲不为人知的宝藏。这座人口不足30万的小巧首都，在建筑层面的丰富度却令人惊叹。其多元的建造历史使之成为建筑之旅中不可或缺的一站。从色彩斑斓的彩绘教堂到冷峻的粗野主义建筑，从古典巴洛克和受哈布斯堡王朝启发的风格，到令人赏心悦目的新艺术运动立面与室内，这里无所不包。当然，还有极为丰富的绿化（卢布尔雅那是斯洛文尼亚乃至如今欧洲的“绿色首都”）与美食。
卢布尔雅那是一座具有多重历史维度的城市。其作为罗马城市的开端至今清晰可见（例如古城墙、世界上最古老的木质车轮以及进出城市的古道等）。那些当代遗存或许已经老去，但其承载的意义却历久弥新——比如共和国广场或粗野主义风格的加油站。只有亲临其境，我们才能真正感受到这些场所的魅力并理解这些历史图层。
过去二十年来，作为全球最大城市之一，圣保罗的公共交通覆盖范围和客流量均有所增长，从而降低了小汽车出行的比例。尽管如此，且即便在工作日商务时段对特定轿车和货车实施了极为严格的限行措施，传统意义上的交通拥堵依然几乎未见好转。
从专属隔间到开放式联合办公，随着社会生活方式的转变，办公空间的设计策略也在不断演变。尽管传统布局更侧重于独立工作（以减少社交干扰），但面对新技术与新思维，现代设计在提升生产力的同时，也更加注重交流、健康意识以及在工作中获得舒适感的益处。
建筑师们敏锐地捕捉到了这些变化趋势，通过提出多样化的办公空间类型、适应多元的工作模式，并进行合理的空间组织，以期创造出最具成效的生产力空间。其中，多位拥有不同背景和设计风格、由女性主导的西班牙建筑事务所脱颖而出。她们通过引入全新的空间布局，重新定义了人们对传统“办公空间”的认知。以下精选了一系列创新的改造项目，它们均展现出了灵活且富有活力的办公空间设计。
天花板曾是宏伟与奢华的象征，以其错综复杂而考究的设计装点着宏伟的建筑、教堂和宫殿。如今，我们依然会惊叹于这些迷人的历史建筑，目光不由自主地被其宏伟的拱顶、卓越的桁架结构，或是描绘神话、历史事件和风景的独特艺术杰作所吸引。然而，当代设计已转向一种平滑、极简的美学，素白的天花板在大多数现代建筑中已成为常态。正如 Rasmus Wærn 和 Gert Wingårdh 在其著作 What is Architecture? And 100 Other Questions 中所指出的：“天花板已经从房间的视觉焦点，退化为安置机械设备的区域。” 尽管如此，天花板依然拥有非凡的创意潜力。
“我们如何确保新公园不会引发‘绿色绅士化’，进而导致服务欠缺的弱势社区面临被排斥和被迫迁离的困境？我们又该如何确保，自己不会将新公园本应服务的社区排挤出去？”在 Olmsted 200 纪念活动上，奥姆斯特德网络（Olmsted Network，前身为美国国家奥姆斯特德公园协会）首席执行官 Dede Petri 提出了这样的质问。
新公园本应面向所有人开放，但在许多城市地区，开发商驱动的公园项目主要吸引的却是更富裕的美国群体。尽管城市因这些新公园周边开发项目的增多而受益，获得了更高的税收，但这也不免让人产生质疑：这些公共空间在实际效果上，是否反而导致了原有社区居民的流离失所？
每年，国家文化与艺术基金会（FONCA）通过国家艺术创作者系统（SNCA）设立“青年创作者计划”（Programa Jóvenes Creadores），以此表彰国家文化领域的杰出人才。该计划通过提供奖学金，支持墨西哥青年艺术家的创作与培育过程，为他们开展原创、具有重大意义且积极的创作项目创造良好条件。本届“建筑设计”专业的入选学者包括鲁伊·贝鲁门（Ruy Berumen）、迭戈·冈萨雷斯（Diego González）、胡安·何塞·科琴（Juan José Kochen）、伊格纳西奥·佩雷斯（Ignacio Pérez）、埃尔萨·庞塞（Elsa Ponce）、卢卡·萨拉斯（Luca Salas）和塔尼娅·托瓦尔（Tania Tovar）。他们在导师埃琳娜·图德拉·里瓦德内拉（Elena Tudela Rivadeneyra）、拉斐尔·庞塞·奥尔蒂斯（Rafael Ponce Ortiz）和帕特里夏·伊冯娜·阿尔瓦雷斯·德安达（Patricia Ivonne Álvarez De Anda）的指导下完成了项目。
根据巴西全国城市清洁企业工会（Selurb）的一项调查，每个巴西人平均每天产生近一公斤垃圾。而据巴西公共清洁与特殊废弃物企业协会（Abrelpe）的数据，有机废弃物占巴西每年城市垃圾产生总量的一半。这些废弃物本可用于堆肥、生物消化和/或能源生产，但最终却被送往垃圾填埋场，造成土壤污染并释放有害气体。
人们普遍存在一种刻板印象，认为在汽车普及率较低的贫困国家，替代性的出行方式正在蓬勃发展。此前我在 Mastodon 上看到一条帖子持这种观点，并随即在评论中指出这并非事实。本文是我对当时那条500字限额发言的详细阐述。简而言之，在第三世界的大部分地区，公共交通现状十分糟糕，几乎所有搭乘中巴车和公交车的乘客——如同大多数步行者一样——纯粹是因为贫困才选择这种方式。
温室是一种常见的建筑类型，也是许多城市中屡见不鲜的景观，其建造目的是保护植物免受自然风雨的侵害——无论是免受酷暑严寒，还是为了延长农作物的生长季节。尽管某种形式的温室早在15世纪50年代的朝鲜王朝时期就已初现端倪，但直到18世纪，温室才作为一种特定的建筑形式正式诞生。随着玻璃制造工艺的改良，我们今天所熟知的这种大跨度、高透明度的结构才应运而生。然而，在这些温室精致的铁艺金属结构之下，还隐藏着更为宏大的历史叙事——那是关于控制、不义之财与抵抗的故事。
