作为一名建筑师，我发现通过电影来阅读城市与建筑是一件极其有趣的事情，这也是为什么我去看了我最喜欢的导演之一维姆·文德斯（Wim Wenders）的最新电影：《完美的日子》（Perfect Days）。在文德斯的电影中，他对城市的注视总是绝对的主角。他拥有一种非凡的能力，能够将摄影画面的空间塑造成其电影制作的核心焦点。对他而言，重要的不仅是故事本身，更是故事在其中近乎偶然地成形的时间与空间。

本周，尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）在播客《TERRAZA》中与智利研究员路易斯·达门德莱尔（Luis Darmendrail）展开对话，探讨其于2023年由 dostercios 出版社出版的新书《⁠Concepción 1930⁠》。

《Concepción 1930》是对智利城市康塞普西翁建筑史上一个关键十年的有力研究。20世纪30年代是一个动荡、变革与起步的十年，在这一时期，文化、商业、媒体和体制构成了城市生活的支柱。随着叙事的展开，一幅20世纪初的城市画卷徐徐铺陈开来。

在户外进行临时停留、暂且安顿或在野外扎营。词典中对“露营”一词的定义，指出了这一活动的两大核心特征：自然与临时性。在建筑学中，帐篷使这些特质具象化，构成了这一跨越数个世纪与多元文化的建筑类型，且长期以来主要与简陋和脆弱联系在一起。

鉴于这一普遍认知，21世纪初出现了“豪华露营（glamping）”一词，它由“露营（camping）”和“魅力（glamour）”组合而成，旨在将露营体验与奢华便利相结合。然而，尽管这一概念如今风靡，它却远非首创。露营在历史上也并非总是奢华的对立面。

+ 12

年轻的建筑实践在拉丁美洲正通过激发这一职业面对社会的新方法，推动着建筑领域的范式转变。这些基于对风险的承担而展开的探索，源于情感的共鸣与对文脉的深刻理解，并植根于近距离的参照物，如地理、当地材料和可用资源。凭借独特的自身特质，这些实践与在该地区仍具强大影响力的现代主义遗产保持了一定的距离，带来了真实且具创新性的解决方案，以应对充满挑战的现状。

+ 5

本文于2021年首发于 Common Edge，以庆祝威尼斯建城1600周年。

“我们这些威尼斯本地人和长期居民的数量仅剩5万多。我们在消亡，很快就会彻底消失。这座城市更希望被其他群体占领：与其说是被另一类人，不如说是被另一种在这个世界上的存在方式所占领。”——蒂齐亚诺·斯卡帕（Tiziano Scarpa）

2021年3月25日的黎明悄然降临在威尼斯。当时，这座城市仍处于全面封锁状态，即所谓的“红区”（Zona Rossa）。圣马可广场空无一人，那些狭窄的街道（calli）静得令人不安。对于庆祝威尼斯诞生而言，这是一个有些低沉的日子。根据16世纪威尼斯历史学家马林·萨努多（Marin Sanudo）的记载，这座城市建立于公元421年。在这座因疫情而停摆的城市里，响彻全城、纪念建城1600周年的欢快钟声打破了令人窒息的寂静，带来了一丝宝贵的慰藉。

+ 1

这是一个颇具矛盾感的现象：随着全球旅行和数字领域的蓬勃发展，我们的社会联系日益紧密，但人们往往比以往任何时候都更容易感到迷茫和孤立。在此背景下，室内空间让我们立足当下、重新感知自我价值的力量不容小觑。而为空间注入真实情感深度的途径之一，便是营造氛围感照明——它将光影与形态巧妙结合，超越了单纯的实用功能，成为承载正念与静思的器皿。

建筑启发全新的视角，指引目光穿过无垠的广袤，赋予人一种深刻而绝对的自由感。在雄踞洛杉矶高处的科尔住宅（Cole Residence）中，这些品质完美交融。而一场舞蹈，则将观众带入到了另一个世界。

这部影片由全球领先的无框滑动门系统供应商 Sky-Frame 策划、导演 Boris Noir 执导，传达了该品牌致力于通过产品传递的生活态度。我们所居建筑的架构，影响着我们如何感知周遭环境、如何在其中活动，以及如何塑造它。正如其所倡导的：是视野，而非仅是一扇窗。

“每当我描述一座城市，其实都是在讲述威尼斯。”在伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的代表作《看不见的城市》中，马可·波罗曾对忽必烈这样说道。作为曾经强大的海上共和国的心脏，威尼斯那由运河、小巷、桥梁和广场交织而成的错综网络中，确实容纳了无数个“城市”。威尼斯以其独特的建筑之美、文艺复兴历史以及深远的文化底蕴而闻名于世——更不用说它那建于水之中央的奇迹。然而，在过去的几十年里，这座城市已成为“过度旅游”（overtourism）最显眼的受害者之一，年均接待游客量估算高达3000万人次。

这一数字令人咋舌，远远超出了仅剩的5万名威尼斯本地居民——而这一人口数量较1950年代初期减少了12万之多。彼时，不胜其扰的居民开始搬离这座城市，以躲避永无止境的喧嚣与拥挤不堪的街巷。 

游戏与玩乐让人得以暂时逃离日常生活的繁重索求，不仅能激发快乐、创意与协作，还具有舒缓压力、提升认知功能等诸多切实益处。因此，当谈及玩乐空间（例如休闲与社交场所）的室内设计时，设计该如何放大这些积极影响？选用能够模糊室内外边界的适应性模块化家具，便是提升空间自由度与自发性的有效途径之一。这不仅能让快乐的瞬间更加自主，为空间重组提供无限可能，还能使室内空间从容应对未来的动态变化。

意大利设计师 Matteo Nunziati 为 Unopiù 操刀设计的最新户外家具系列——Davos 系列，其灵感源于儿童游戏那种纯粹的几何美感。Nunziati 将其视为一种具有启迪作用的功能性媒介，旨在重新唤醒空间中的律动与自我表达。这一模块化坐具系统体量宽大却轻盈，涵盖沙发、躺椅、单人扶手椅和茶几，组装简便，并提供无限变化的场景，以此为日常生活注入玩乐意趣。为了实现这些特性，Nunziati 尤其受到算盘逻辑之美的启发——那些在线性轨道上串联的磁性小球，正是其灵感的源泉。

在过去的一年里，各大建筑展览对气候变化、资源匮乏和社会倡议等紧迫的全球性议题给予了高度关注。根据哈佛大学设计研究生院（GSD）的观点，建筑展览能够促进公众与当代议题的主动接触，并作为实验与批判的平台。诸如威尼斯建筑双年展、沙迦建筑三年展、米兰设计周和Concéntrico城中建筑节等活动，已成为创意人士展示和探索新思想不可或缺的舞台。不仅如此，这些展览还通过推广可持续实践，在应对气候危机带来的迫切挑战方面发挥了关键作用。

+ 9

天然材料制成的家具因其独特的美感和质感而备受青睐，尤其是木材、竹子、芦苇和藤条等材质。然而，这类材料也面临着不少挑战，例如易受气候变化损坏、虫蛀，且维护成本高昂——需要定期清洁和特殊处理以防止褪色和结构老化。此外，天然材料在规整度和强度上的不足往往会影响产品品质的一致性，而原料的采伐也可能对环境造成负面影响。面对这些痛点，加之原材料供应不稳定和成本高企等因素，推动了合成材料领域的创新。这些新材料旨在完美复刻天然制品的视觉美感，且通常采用回收材料制成，以促进可持续发展。

本周，尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）在播客节目《TERRAZA》中与智利建筑师安德里亚·奥尔特加（Andrea Ortega）展开对话，探讨了她于2022年由智利国家文化遗产服务局出版的著作《相连的铁轨：中央车站与圣贝尔纳多之间的铁路遗产》（Rieles que unen. Patrimonio ferroviario entre Estación Central y San Bernardo）。

《相连的铁轨》是一部批判性叙事，深入探讨了圣地亚哥目前唯一仍在运营的客货运铁路线起点段城市区域周边遗产的格局与发展。该研究将物质与非物质要素相融合，从城市与区域尺度出发，并结合地方组织化社群的价值评估过程，对铁路遗产进行了系统性阐释。

视频

如今，关于“感官设计”的讨论屡见不鲜，涵盖了人机工程学、工效学以及“以人为本”的产品理念。在探讨现代办公环境时，这一话题尤为炙手可热。面对家庭环境的竞争，当下的办公室若想保持吸引力，就必须营造出媲美家庭的舒适感，同时还要兼顾高效的生产力与协同合作。为此，建筑师与设计师正将更多目光投向听觉舒适度、精细调节的照明，并尝试通过纹理、色彩与造型带来更具抚慰感的空间体验。 

视频

The Second Studio（前身为 The Midnight Charette）是一档畅谈设计、建筑与日常生活的播客节目。由建筑师 David Lee 和 Marina Bourderonnet 主持，每期邀请不同的创意领域专业人士进行即兴对话，展开富有深度且极具个人色彩的探讨。

节目以真诚、幽默的风趣探讨多元主题：既有深度访谈，也有为设计师同行提供的实用建议，还有对 建筑 及其他设计项目的专业评析，或是对日常生活与设计的随性探索。您可以在 The Second Studio 官网，以及 iTunes、 Spotify 和 YouTube 上收听和收看节目。

来自 FAME Architecture & Design 事务所的 David 和 Marina 在 本期节目 中，探讨了年轻从业者在小型与大型建筑事务所工作的利与弊。两位主持人分享了各自的亲身经历，并深入分析了在不同规模的事务所工作能带来哪些独特的收获。

本周，尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）在播客《TERRAZA》中，与智利学者尼古拉斯·瓦伦苏埃拉·莱维（Nicolás Valenzuela Levi）展开对话。莱维是2024年由Editorial ARQ出版的《滋养城市：关于城市食品基础设施的对话》（Alimentando la ciudad. Diálogos sobre infraestructura alimentaria urbana）一书的编辑。

《滋养城市：关于城市食品基础设施的对话》汇集了一系列针对特定基础设施的研究。此类基础设施往往在发生故障时，人们才会察觉其存在。疫情爆发以及随之而来的食品价格通胀加剧了粮食不安全状况，这一困境在日常生活中处处可见，例如社区小店中飞涨的食用油价格，或是作为社区自救应对手段而出现的“公共食堂”。本书汇聚了多位致力于该领域研究的国际及跨学科背景的研究人员。

石灰在建筑行业中的应用历史可以追溯到数千年前，跨越了全球不同的文化与社群。事实上，早在公元前4000年左右，古埃及人就将生石灰与水混合，作为建造金字塔的建筑材料。尽管石灰在食品、农业、化学、矿业、钢铁等诸多行业中都有着广泛的应用，但在建筑领域，它凭借其多功能性、粘结性、不透水性、易施工性、高性能、凝结力和耐久性，成为了最核心的建筑材料之一，常用于调制砌筑砂浆、内外墙抹灰等。

+ 25

本文 最初发表 于 Common Edge。

对于建筑师和设计师而言，未建成/未实现的方案令人困惑、苦乐参半、倍感挫折、难以捉摸甚至如幽灵般若隐若现——它们构成了终极的假设。这些方案在启动时往往怀揣着最宏伟的雄心，最终却因建筑提案中不可避免的重重阻碍而中途夭折。作家、编辑兼评论家萨姆·卢贝尔（Sam Lubell）在其职业生涯中，花了相当长的时间来记录这些未能实现的狂热梦想。如今，他与合著者格雷格·戈尔丁（Greg Goldin）推出了一部新著作——《未建建筑地图集》（*Atlas of Never Built Architecture*，由 Phaidon 出版社出版），对 20 世纪至今的 300 多个未建成项目进行了全球范围内的普查。

最近，我联系了这两位作者，共同探讨了这本书、未建成项目对宏观文化的启示，以及他们个人最钟爱的未实现方案。本次访谈通过电子邮件进行，卢贝尔和戈尔丁选择进行联合解答。

+ 1

现代生活节奏紧凑，在截止日期、工作目标和业绩压力的裹挟下，寻得片刻宁静对于维持身心健康和内心平和至关重要。这些转瞬即逝的时刻让人们得以从日常压力中暂时抽离，使身心重获新生、思绪化繁为简。在一片混沌喧嚣之中，放松的仪式能构筑起一座安宁的避难所，不仅能重建平衡与内心的安适、带来更健康和谐的生活方式，更有助于身心健康的全面提升。然而，这些仪式并非必须高昂或繁复。

诸如呼吸练习、大自然中散步或是一次放松的沐浴等简单活动，便能起到极佳的效果。事实上，驻足去感受水流带来的抚慰与活力，能够显著提升思维的清晰度、激发灵感、抚慰心灵并改善情绪。

朴门永续设计（Permaculture）的概念是指一种设计系统，它基于一套伦理和一系列生态设计、环境设计和韧性原则，旨在创造出可持续的人类生存环境。通过将植物、动物、建筑物以及水、能源和通讯等基础设施紧密联系，朴门永续设计根据它们在景观中的空间布局来分析这些元素之间可能存在的关联。其12个设计原则可应用于不同尺度和功能的众多建筑项目中，例如协助推广降低住宅能耗的新方法，通过雨水收集或回用灰水以供卫生设施、菜园等系统使用来实现节水，以及参与食物生产等。

将最初的创意转化为概念设计是一个复杂的过程。它需要理解场地环境、功能规划、预算和功能属性等项目需求，并通常需要与团队协作进行快速迭代以确立概念，因此在前期阶段需要经历多轮调整。 

让许多建筑师感到苦恼的是，目前的工具在进行概念设计时要么过于死板、不利于方案推敲，要么无法与 BIM 工具良好集成——这迫使他们不得不妥协设计以适应工具，或者花费数天时间在 Revit 中重建概念模型，才能过渡到方案设计和深化设计阶段。 

在建筑领域，消费者对一体化解决方案的关注度日益提升。这类方案能够为项目的各个阶段提供全面支持，简化并优化建筑项目生命周期的每一个环节，从而实现更高的效率与精准度。这涵盖了预算编制、施工规划与管理、资源与供应链预算管理、材料采购，乃至最终的房产销售。

“健康”（well-being）的概念远不止于没有疾病。它涵盖了身体、情感、精神和社交等多个维度，反映了所有这些领域的和谐与平衡状态。追求健康是一个持续的过程，需要对身心进行全方位的关注与呵护，在此期间，接触大自然或进行自我关怀的仪式亦能发挥积极作用。诚然，在当今由数字设备和城市生活主导的快节奏世界中，人们很难真正做到与外界“断联”，因此，寻找片刻的宁静、实现与自我及大自然的连接变得愈发重要。将健康养生实践融入户外环境，不失为一种充满魅力的解决方案。它巧妙地将自然环境的疗愈功效与前沿的健康科技相结合，提供了一个滋养身心的整体性避风港，让人们在此放松身心，重拾与周围世界的联结。

特朗贝墙（Trombe wall）是一种用于提升建筑热效率的被动式太阳能设计。它通常设置在建筑的向阳面，由砖、石或混凝土等材料砌筑的实体墙体，以及安装在墙体前方仅数厘米处的玻璃面板或聚碳酸酯板组成。白天，太阳辐射穿透玻璃并加热其后的砌体墙。到了气温较低的夜间，墙体则会缓慢地将储存的热量释放到室内，从而在无需主动采暖系统的情况下，维持相对恒定的室内温度。

+ 5

风土建筑在建筑理论与设计实践中正赢得越来越多关注，其自身特征也不断得到深入研究与重新审视。这一发展趋势受到多种因素的推动，但最核心的诱因在于我们当下所面临的气候变化背景，它亟需更加可持续且契合地域文脉的建造解决方案。

在这一背景下，人们经常探讨建筑中所运用的各种风土技艺，无论是土坯砖的制作、茅草屋顶，还是竹编墙体等。然而，尽管风土技艺侧重于特定的操作或技能，其内涵却与“风土技术”有所不同。