行走于城市之中。这是一个瞬息万变的场域。它复杂万分，由无数交织的渴望纠缠而成——这些渴望或许是为了构建一个有形或无形的新空间，又或许是为了解构那些虽已根深蒂固、却仍承载着旧时观念的场所。在这两股力量的交织下，个体产生了一种必然的需求：寻找能够与同类相聚的去处，从而让多元特性的表达成为可能。

经历了两年的新冠病毒肆虐之后，无论是我们的工作方式、学习方式，甚至是我们在自己家里的活动方式，几乎都变得和 2020 年 3 月时不一样了。这篇春季阅读清单中的建筑和设计书籍就表达了作者和设计师们是如何应对这个时代的重大变化。诸如 Debbie Millman 的 Why Design Matters 和 Paola Antonelli 的 Design Emergency 等书分享了一些世界领先的创意人士的不同观点和设计方案；Otto von Busch 的 Making Trouble 和 Max Holleran 的 Yes to the City 评价了 DIY 和住房活动；Stephen Vider 的 Queerness of Home 和 Suchi Reddy 的 Form Follows Feeling 探索了一种更具同情心、以人为本的空间方法。所有的这些作品，在某种程度上，都根据过去来设想建筑环境的未来。

20世纪90年代中期，随着中国建筑师开始脱离国营设计院进行独立实践，一种具有独特地域特征的新型建筑开始兴起。在全球众多建筑逐渐脱离本土环境与文化的时代背景下，这一时期的中国代表性建筑师们通过集体努力，成功创作出了一批扎根于本土的独特建筑作品。

在《中国对话》（China Dialogues）一书中，弗拉基米尔·贝罗戈洛夫斯基（Vladimir Belogolovsky）通过行业核心参与者的真知灼见，勾勒出中国建筑的宏大画卷。他揭开了新一代高产设计师的神秘面纱，展现了他们对建筑高度知性与概念化的理解。书中的21场访谈配有120多张自2000年代初以来在全国各地落成的优秀项目照片和图纸。《中国对话》以此打开了中国顶尖建筑师的思维通道，以极具启发性和坦诚的方式，深入呈现了他们的理念、意图与愿景。

+ 7

甚至在我们习惯“居家办公”（home office）之前，一些办公室就已经在关注团队的福祉，并思考如何吸引人才来到实体空间工作。在此背景下，减压室已然成为建筑功能规划中不可或缺的一部分，它表明了企业致力于促进人际交往、缓解日常工作压力，并在工作期间带来愉悦的片刻。如今，随着许多人重返办公室，这类空间在保障员工身心健康、提升工作效率方面，正发挥着愈发关键的作用。

+ 19

在5G技术即将在大城市启用、使巴西跻身少数拥有先进技术国家之列的同时，国内仍有3500万人无法获得优质饮用水，甚至有1亿人的住宅未接通排污管网。此外，该国每天排入自然环境的未经处理的污水，其水量相当于5300个奥运标准游泳池。

当建筑界发现最近自己正处于元宇宙和 NFT 炒作的边缘时，扎哈哈迪德建筑事务所站在创新的最前沿，向我们展示了如何使用 Web 3 及其对全球建筑师的社会经济机会。

元宇宙这个话题在今年年初变得尤为重要，越来越多的平台发布了相关信息。最近所有的信息都迫使我们重新审视作为建筑师的角色，以及我们是否要考虑为数字领域服务。

在近年来的建筑议题中，有关可持续的讨论一直备受注目。建筑公司们把它当作设计理念中重要的一环，全球的建学院也将“绿色”建筑作为课程中的核心部分。这场有关可持续性的对话也深入到日常生活中，人们能够通过自己的行动参与其中。例如在网上，有许多关于如何将住宅打造得更生态友好和能源高效的指南。

+ 11

除了其他的几个重要因素，一个建筑项目的成功极大程度依赖于它如何与使用者和建造者沟通。大部分建筑师选择写实的计算机生成渲染以展示他们的项目，然而一些人选择探索不同的技术，通过照片拼贴、草图、动画、超现实微型模型、漫游、图表、以及特定场合下的脚本来传达他们的建筑叙事。

本周的“最佳未建成建筑”精选了由 ArchDaily 社区提交的通过不同媒体展示的项目。从挪威沿海重建的手绘草图到波兰的摄影以及建筑绘图的抽象组合，这个未建成项目集锦展示了丰富的建筑类型和他们独特的视觉效果。本文也包含来自荷兰、匈牙利、波兰、阿联酋以及乌兹别克斯坦的项目。

+ 120

摄影在历史上一直被用于记录建筑。早在人类历史上的第一张照片中，被摄主体就是其发明者约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯（Joseph Nicéphore Niépce）的庄园。尽管人们通常仅将建筑摄影视为对“真正艺术品”（即被拍摄的建筑本身）的客观记录，但它远非服务于这些结构的工具，而是一门独立的艺术。因此，它拥有自身的语言和美学议题。

舒适的户外空间比以往任何时候都更受欢迎。在过去的几年里，人们花了更多的时间在家里，从相对舒适的有盖阳台、露台和藤架与自然联系。但是，即使有令人愉快的风景，凉爽的微风和温暖的阳光，被遮盖的户外空间可能会不舒服。温度变化、眩光、雨和风很快就会造成不愉快的体验。在温暖的气候中，昆虫可能是另一个噩梦。

本文 最初发表 于 Common Edge 网站。

很久以前，当我还在读研究生时，曾有幸在罗伯特·A·M·斯特恩（Robert A.M. Stern，以下简称“鲍勃”）手下获得一份暑期工作。斯特恩的新回忆录 《在记忆与发明之间：我的建筑之旅》（Between Memory and Invention: My Journey in Architecture）（MonacelliPress，2022年出版）激发了我撰写这篇微型回忆录的灵感，其中包含了一些书中未曾提及的相关细节。

那年夏初，我来到他的事务所。当时正值 Stern & Hagmann 事务所解散不久，紧接着鲍勃也离婚了。那时事务所里只有两名年轻的准建筑师、一位性格温和但做事有些杂乱无章的秘书兼接待兼出纳，以及鲍勃本人。在那个夏天及往后的日子里，事务所不断壮大——如今，罗伯特·A·M·斯特恩建筑事务所（Robert A.M. Stern Architects，简称 RAMSA）已拥有200多名员工，其中包括16位合伙人。

生物技术和材料科学的进步正在开启新的材料机遇，有可能从根本上改变建筑环境和自然界之间的联系。建筑材料和施工占温室气体排放的 11%。AEC 行业可以在接下来的时间里为遏制气候变化做出贡献，而对普通建筑材料的重新评估是其中最关键的步骤之一。生物工程材料，可以生长、产生能量、自我修复，是生物学和材料科学的下一个前沿领域，有可能是通往一种新的建筑的道路。尽管这些领域的创新离主流商业用途还很远，但它有望极大地改变建筑环境的形象。

多年以来，巴黎因其积极的反汽车和行人友好的城市改善措施一直占据头条。正如巴黎提出的“15 分钟社区”计划中所述，由于自身空气污染问题日益严重，以及试图将内部街道改造成多种交通换乘，这个法国首都被视为未来城市主义战略的前驱。最近，巴黎的交通部门为他们试图实现无车的雄心的目标设定了最后期限，即从现在开始的短短两年内，巴黎奥运会举办之际前，巴黎计划禁止其市中心的非必要交通，有效消除现有流动的约 50% 的车辆。那么这个计划具体是怎样的呢？其他城市又会如何效仿这种策略来解决他们自身的城市问题呢？

视频

充气建筑激发了各类环境梦想家的无限想象。从巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）到“蚂蚁农场”（Ant Farm）艺术团体，充气结构一直承载着将人们从恶劣的自然环境或传统建筑的束缚中解放出来的愿景。这项技术最初由美国军方研制，用于北极地区的雷达天线罩，随后被美国国家航空航天局（NASA）采纳。直到其技术细节向大众公开，人们开始广泛应用充气结构来解决各类现实问题——从封闭游泳池到覆盖大型体育场。

纽约的住宅设计文化不仅局限于“大苹果”纽约市。哈德逊河谷（Hudson Valley）沿哈德逊河延伸，南起威斯特彻斯特县（Westchester County），北至奥尔巴尼（Albany）。这里以葡萄园、果园和农场而闻名，沿途分布着众多小镇与隐秘住宅。如今，这些乡村住宅在设计上正积极探索人、自然与场所之间的纽带。

+ 9

波兰裔美国建筑师、艺术家、教授和布景设计师丹尼尔-里伯斯金（ Daniel Libeskind） 是 1989 年成立的里伯斯金工作室的创始人，他认为建筑是人类智慧的结晶，建造的目的是诠释它们所处的宏大的文化背景。他对扩大建筑领域边界的投入反映了他对哲学、艺术、文学和音乐的浓厚兴趣和深度参与。

他谈到了将绘画比作乐谱的概念，即由一个志同道合的群体所诠释的音乐作品。比例、光线和材质都在画作中表达，同样的，建筑也被要求呈现空间、氛围和照明。

+ 23

无论是埃蒂安-路易·布雷（Etienne-Louis Boullée）那幅令人动容的单色插画——标志性的《牛顿纪念碑》图纸，还是莱贝乌斯·伍兹（Lebbeus Woods）充满实验性的绘图——对遥远未来极具启发性的城市设想，抑或是勒·柯布西耶（Le Corbusier）著名的乌托邦式“光辉城市”（Ville Radieuse）蓝图。绘图——以及由此衍生出的建筑视觉化呈现，一直以来都是人们思考未来建筑概念的有效媒介。回过头来审视过去人们对未来的建筑畅想，无疑是一件妙趣横生的事。

+ 7

火的发现是改变人类聚集社会组织方式的重大事件之一，将人类生活方式从游牧逐渐转变为定居。人们不仅用火来取暖和自保，也开始尝试用火来烹煮食物，这不仅改变了人类的饮食习惯，也使得保存食物成为可能，由此改变了社群的社会组织模式。准备食物和做饭用餐是集体行为，人们聚集起来一同吃饭、取暖并保护自己。大型宴会和对食物、用餐时刻的敬意正是这种习惯的继承和延续。而另一方面，准备食物这件事情却逐渐被边缘化。

尽管埃及人、亚述人、腓尼基人、波斯人、希腊人和罗马人都有举办大型宴会的习惯，准备工作却显得越来越微不足道，失去了它集体劳作的社会维度，最终被限定在一个专用的物理空间之内：厨房。

+ 3

当产生的二氧化碳排放量在气候积极举措中得到平衡，从而使一段时间内的净碳足迹为零时，建筑便实现了碳中和。种植绿化由于其无与伦比的吸收二氧化碳的能力，通常被视为最好的建筑碳中和方案。但是，随着城市密度的增加，可用于绿地的水平空间急剧减少，建筑师们不得不寻求其他方式。因此，为了应对气候挑战，并联系人与自然，绿色植生外墙已经成为不断增多的垂直城市中的一个主流趋势。即使有研究标明这些措施可以对环境产生积极的影响，仍然有许多人质疑它们是否真的可以为碳中和建筑做出贡献。虽然答案可能相当复杂，但似乎有一个共识：绿色植生墙只有在良好的设计中才能起到作用。

长期以来，女性在工程、建筑和设计等领域的创作成果一直遭到排斥和掩盖。尽管历史上从不乏令人瞩目的女性建筑师、规划师和城市决策者，但在全球范围内，建成环境相关行业——尤其是行业高层——相较于教育或医疗等其他领域，依然存在着更为严重的男性主导现象。

建筑学本身承载着一种强烈的原型色彩，其宏大宗旨似乎超越了学科自身。在诗意形象的粉饰下，建筑从业者常被视作伟大的发明家，构想空间并开辟全新的社会生活方式。这无疑是一门极具魅力的行业，深刻地影响着每种文化下的日常生活。然而，如今这一职业却日益充斥着幻想与幻灭。在市场压力下，建筑实践似乎逐渐偏离了理论初衷，转而自我封闭于其亲手创造的狭隘细分市场中。面对愈演愈烈的竞争，产出质量却未能得到实质性提升，从事建筑工作正逐渐沦为重重的挫败感与不安全感。

无论是为了界定空间的转向、强调起步的几级台阶，还是为了彰显其在空间中的存在感，融合了两种或多种材质的楼梯，往往能通过不同材料特性之间的对话，成为空间中的视觉焦点。凭借高强度与极强的可塑性，混凝土、钢材和木材成为构筑楼梯结构最常用的几种材料。然而，当这些材质交织碰撞时，它们不仅拓宽了各自原有的表现维度，更向我们展示了设计如何精妙地契合每种材料的独特个性与连接节点。

材质、色彩与面层的交织，为楼梯这一垂直交通构件赋予了无限的创意可能。例如在由 AD+studio 设计的 LÂM’s Home 以及由 23o5Studio 设计的 House 9A 中，稳重粗犷的基座与轻盈洗练的踏步结构相得益彰。相反的建构逻辑——即“下轻上重”的组合，则在 Luis Carbonell 设计的 Casa Chulavista 以及 messina | rivas 设计的 Angatuba House 中得到了巧妙的应用：轻巧的木质基座之上，承托着粗粝结实的清水混凝土踏步。

+ 20

在世界不同地区，女性正在以前所未有的方式为城市转型做贡献，并在城市规划和管理行业中占据一席之地。例如，巴黎、巴塞罗那和罗马是几乎任何人都想居住的城市，现在它们也是历史上第一次由女性管理的城市，而且她们都已经实现了连任。目前备受瞩目的巴黎的“15 分钟城市”、纽约时代广场向公众的开放、巴塞罗那智慧城市的数字化转型等重大变革都是由女性领导的。

我们每天都在与建筑打交道。我们在其中起居、工作，在其容纳的空间中度过一生。然而，就像一首歌或一幅画，建筑通常由人创造，在使用者和建造者的合力下成型，最终呈现给世界。但在付诸建造之前，建筑仅仅是一个个构想。

+ 2