当建筑落成之后，它会经历什么？对于旨在服务公众的建筑而言，其生命的延续不仅取决于其物理建造状况，更关乎其内部开展的活动、因之而发展的社会关系、占有并塑造它们的人群，以及负责维护它们的制度结构。然而，这些条件并不能单靠“建造”这一行为本身得到保证。相反，它们需要不断地进行协商与调和，而这往往是通过那些游离于传统建筑实践认知之外的工作形式来实现的。

位于约翰内斯堡市中心的钻禧大厅（Drill Hall）为我们审视这一未竟之功提供了一个切入点。它的历史不仅打上了功能变迁、空间占用以及制度责任更迭的烙印，也记录了人们为构想这座建筑能给城市带来什么而做出的反复尝试。

+ 7

视频

+ 16

+ 12

+ 15

+ 33

+ 29

+ 35

+ 20

+ 18

+ 19

“在沙漠海岸线上设计一座阿尔瓦·阿尔托风格的文化中心，木结构，黄金时刻，无人机航拍，写实，4K。” 仅仅数秒，这一行提示词便能生成一张令人信服的图像。然而，隐藏在这一过程背后的，是一场深刻的范式转变。几个世纪以来，建筑想象力一直依赖于身体的介入：绘制草图的双手、塑造模型的指尖，以及近年来在计算工具中点击的鼠标。文字总是后于形式出现，用以阐释业已成形的空间。如今，这一顺序正被颠倒。在图像诞生之前，它必须先被诉诸笔端：明确参考、罗列材质、设定氛围。

这种转化绝非微不足道。直觉极少以文字的形式直接呈现，而建筑师所构思的大多数事物，其本质往往也抗拒言语的描述。然而，当语言日益成为通往图像的入口，它也在悄然重塑人们能够想象的极限。用于描述空间的词汇，正开始反过来定义空间本身。

+ 3

+ 27

致力于设计、材料研究、原型制作和生产的新机构——沙迦设计中心（Sharjah Design Centre，简称 SDC）计划于 2029 年开幕，作为阿拉伯联合酋长国沙迦创意区（Sharjah Creative Quarter）的一部分。该中心由 Taller de Arquitectura – Mauricio Rocha 事务所与建筑师丹尼尔·罗塞略（Daniel Rosselló）合作设计，将在其专属建筑内整合专业实验室、研究设施、生产空间和公共项目。在谢哈·欣德·宾特·马吉德·卡西米阁下（H.E. Sheikha Hind bint Majid Al Qasimi）的领导下，SDC 旨在通过一个集材料实验、制造和知识交流于一体的综合框架，将设计师、制造商、研究人员和企业家联系起来。

+ 7

+ 30

普利兹克建筑奖得主安妮·拉卡顿与让-菲利普·瓦萨尔被宣布为2027年夏洛特·贝里安奖（Le Prix Charlotte Perriand）的获得者。该奖项由创意设计大奖（Créateurs Design Awards，简称CDA）年度主办，通过同行评选和投票，表彰在建筑与设计领域做出卓越贡献的从业者。在第八届评选中，主办方特别赞誉了这家法国建筑事务所的作品，称其展示了“如何通过对现有结构的改造，在改善居住条件的同时保护资源与建筑遗产”。该奖项的往届得主包括徐甜甜、妹岛和世与西泽立卫、弗里达·埃斯科贝多以及珍妮·冈。

+ 7

+ 20

+ 31

+ 16