在过去十年中，郊区经历了一次某种意义上的复兴。在新冠疫情期间，人们纷纷逃离城市核心区以寻求开阔的空间和去中心化的生活设施。对一些人来说，提起“郊区”（suburb 或 suburbia），脑海中往往会浮现出修剪整齐的草坪和一排排千篇一律的住宅；然而，一个成功的郊区与城市的共通之处，可能远比想象的要多。

建筑蕴含着变革城市的力量。无论是创新材料的应用、与其他事务所携手勾勒社区总体规划，还是为全体市民重塑公共交通系统，设计都深远地影响并塑造着我们与所居之所的交互方式。在与 ArchDaily 的独家专访中，Studio One Eleven 建筑事务所的艾伦·普尔曼（Alan Pullman）分享了该事务所对洛杉矶未来的愿景，以及他们在建筑和城市规划领域的实践方法。

+ 13

当人们谈及作为整体的现代主义运动时，脑海中大抵会浮现出勾勒出城市天际线的钢筋玻璃摩天大楼，或者更具体地说，是第一次世界大战后在欧洲兴起的“国际主义风格”（International Style）。这一风格代表了技术与工业的进步，以及社会建构的复兴，从而彻底颠覆了我们在各个尺度上对空间利用的认知。其早期的建筑设计往往带有强烈的政治色彩，旨在对极权政府作出回应。第二次世界大战后，众多对该风格产生深远影响的建筑师纷纷移居美国，这也为20世纪一系列最具地标意义的建筑及摩天大楼的诞生铺平了道路。

约二十年前，位于俄亥俄州哥伦布市中心地带、拥有百年历史的地标性建筑——拉撒路大楼（Lazarus Building）经历了一场大规模改造，旨在挽救这家老牌百货公司并重现其昔日辉煌。这项将其修复并转型为商业办公综合体的工程总共耗资 6000 万美元。施工期间，工人回收了近 5000 磅钢材、2000 磅混凝土，以及大量的地毯、吊顶板和各类木材，从而减少了俄亥俄州垃圾填埋场 2.2 万磅的建筑垃圾。通过推行这一严密的回收流程，他们还额外节省了 2500 多万美元。

1958年1月21日，三位女性作为嘉宾，坐在这档热门电视节目《实话实说》（To Tell the Truth）的录制现场。这是一款竞猜游戏，嘉宾席需要通过提出一系列问题，来猜测三位参赛者中究竟哪一位才是他们自称的那个人。播音员透露，这位神秘嘉宾的真实身份是一名注册建筑师，迄今为止设计过一家希尔顿酒店，并且已婚，是四个孩子的母亲。画面中，三位女性身着正式的铅笔裙和衬衫，分别自我介绍为娜塔莉·德·布洛伊斯（Natalie De Blois）。随着嘉宾们暴露出对建筑学的无知——他们只是一股脑地提出关于弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright）的问题，其中一人问道：“为了建造联合碳化物大楼（Union Carbide），被拆除的那栋建筑叫什么名字？”真正的娜塔莉·德·布洛伊斯——当时是 SOM 建筑事务所的资深设计师——坚定地回答道：“马杰里酒店（Hotel Margery）。”

建筑学是人类有记载以来最古老的职业之一，其历史可以追溯到远古时代，当时的建造者们设计了具有历史意义的棚屋，并创造了世界上的一些伟大奇迹。当我们回溯那些被誉为行业先驱的女性时，令人惊讶的是，我们谈论的往往是那些我们日常工作中可能会接触到的人，或者是我们导师的授业恩师。娜塔莉·德·布洛伊斯是现代设计行业中女性从业者的先驱。尽管她的传奇故事仅始于七十年前，但它已然深刻地改变了当今女性参与建筑行业的方式。

几十年来，全球各地的城市都在积极推广其夜生活，以及为其量身定制的活动空间。这些空间有时隐匿于都市喧嚣之外，在红色天鹅绒围栏与严密安保的屏障后，为人们提供一处逃离日常琐碎的避难所；有时则大张旗鼓地向大众敞开，吸引各色人群汇聚在闪烁的霓虹与迪斯科球的流光溢彩之下。作为一种独特的空间载体，夜间俱乐部生动地展现了时尚、文化和社群规范如何重塑建筑学中那条常被忽视的“地下”脉络。

2021年，近50万栋“建筑”抵达了洛杉矶港。好吧，准确地说并非如此。不过，其中有超过49万个是集装箱。如果说过去十年中有什么设计趋势风靡全球，那必然是将集装箱改造成建筑这一热潮。但集装箱建筑究竟只是一种用来宣扬“化平凡为神奇”的一时风尚，还是这种酷似巨型叠叠乐（Jenga）的结构背后，确实有着更深层的实质意义？

+ 4

“你能帮我设计我的住宅楼吗？它位于纽约布鲁克林，有 30 层。”ChatGPT的回答可能令人惊讶。鉴于 ChatGPT 没有建筑设计方面的经验，当然也不是有执照的建筑师，它很快就为我的建筑列出了一系列考虑因素。分区代码、平面图功能、建筑规范、材料性、结构设计、便利空间和可持续措施只是 ChatGPT 分享信息中的几个主题。

依赖私家车出行的城市面临着诸多问题——漫长的通勤时间、无休止的交通拥堵以及日益严重的污染。尽管汽车看似是日常出行最可靠的选择，但城市规划者们一直在积极推广公共交通的优势，并倡导建设以多种公共交通方式为中心的社区。许多城市的扩张速度远超其最初规划。由此导致道路不断拓宽，土地被改造成巨大的停车场，而社区之间的联系也变得日益疏远。

自然光是建筑中最关键的元素之一。尽管它并非实体构建且难以控制，但在定义空间的尺度感、质感、材质表现力和整体氛围方面，起着至关重要的作用。此外，自然光还会影响人们在空间中的情绪感受——无论是光线匮乏带来的恐惧与焦虑，还是充沛光照营造的安全与空灵。光影塑造了建筑，建筑也同样重塑着光影。通过框景、创造能够投射出雕塑般阴影的三维体量，以及在实面上开凿虚空间以产生独特的光影投射，许多建筑师都掌握了将光线完美融入建筑的设计手法。而在这一领域，威尼斯建筑师卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）无疑是当之无愧的大师。

纽约是世界上最令人振奋的地方之一，这里是艺术、媒体和文化中心。从当地建筑可以看出，这里历史悠久，前途光明。在纽约，更有名的可能就是那些代表性建筑了，如帝国大厦、克莱斯勒大厦，还有崛起的超高层居民楼公园大道 432 号。纽约市内有大量建筑，每一栋都诉说着这座“大苹果”城别样的历史故事。

+ 9

我们对这类电影情节想必都不陌生：在后末日时代的城市里，街道空无一人，唯有零星的幸存者在漫无目的地游荡，寻找生命的迹象。历经多年的废弃与疏于维护，建筑开始坍塌、锈蚀，公共交通陷于停滞，杂草从无人打理的人行道和马路缝隙中野蛮生长。这种景象令人不寒而栗，因为我们很难想象自己赖以生存的物质环境会沦落至此。我们每日生活与工作的建成环境有朝一日会突然归于死寂，这在当下看来几乎是不可思议的。那是一座失去了脉搏的城市。

1950年，在旁遮普邦经历分治并刚刚独立之后，著名的勒·柯布西耶（Le Corbusier）受邀为其设计新的首府——昌迪加尔。这一创造全新乌托邦的契机在当时可谓史无前例，如今已被视为城市规划与建筑史上最伟大的城市实验之一。昌迪加尔采用了网格状街道、欧式大道以及粗野的清水混凝土建筑，这也标志着柯布西耶职业生涯设计理想的巅峰。然而，在昌迪加尔从构想走向现实的历程中，鲜为人知的是一位女性的重要贡献，她将自己在非洲设计社会住宅的丰富经验带到了这里。在长达三年的时间里，简·德鲁（Jane Drew）与柯布西耶并肩工作，协助他完成了昌迪加尔数座地标性建筑的设计。

大约 15 年前 Airbnb 创立之初，它提供了一种全新且创新的解决方案，让人们可以轻松预订短期住宿。通过出租闲置房间或整套公寓，它为定价过高且经常爆满的传统酒店模式提供了一种替代选择。然而，随着公司的快速扩张，其业务已遍及全球数十万个房源，伴随而来的负面体验也让 Airbnb 如今面临着诸多批评。现在，城市规划师和政策制定者开始注意到海量 Airbnb 房源带来的连锁反应，以及它如何加剧了日益严重的住房危机。

在过去几年中，共享单车系统迎来了复兴。疫情期间，人们为了避免与陌生人密切接触，火车和商业航班等传统公共交通出行量骤降，这无形中推动了共享单车系统的繁荣。尽管随着“正常生活”的逐步回归，如今共享单车的骑行量呈现缓慢下降的趋势，但由于其出行便利、价格亲民，许多人依然将其视为一种切实可行的交通方式。

长期以来，Airbnb 一直是人们寻找民宿的可靠渠道。自 2008 年创立以来，该平台在全球已拥有超过 700 万套房源，供旅行者租用单间或整套房屋。然而，近期许多城市开始对短期租赁进行严厉打击。其给出的理由包括安全隐患、虚假房源以及房价上涨——当房屋被纯粹用于 Airbnb 出租时，高企的房价会将当地居民排挤出住房市场。面对这些问题，各大城市正在采取哪些措施？Airbnb 自身又在做何努力来缓解这些矛盾？此外，Airbnb 这种模式还能走多远？

建筑从来不是偶然。它是模式与风格精心规划的组合，响应自然环境、赞美实质性、并/或指涉历史上的风格运动——皆为理解事物为何是其所是的方法。理解如何分析建筑有多种方式，例如使用图解、模式、关系和比例等。建筑师与外行，都对设计中的决策结构有种下意识的渴望。因此，建筑变成了一种自我定位活动——在我们建造的设计中看到我们周围世界的缩影。

+ 3

拉斯维加斯，有时也被称为“罪恶之城”，或许是世界上最著名的沙漠大都市，人们在这里博弈、消遣，放纵于各种欲望之中。每年，数以亿计的游客慕名而来，只为一睹这里闪烁的霓虹与通宵达旦的夜生活。拉斯维加斯吸引了如此多的关注，以至于在20世纪70年代初，连罗伯特·文丘里（Robert Venturi）和丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）也试图研究其城市主义，并最终总结出了关于“鸭子”（duck）和“装饰性棚厦”（decorated shed）建筑的理论。然而在50年后的今天，拉斯维加斯依然是一座不断重塑自身建筑身份的城市。