整个现代主义时期，建筑师们一直在通过其设计，以及对女性如何居住于这些空间的执念，来展现他们的幻想。以柯布西耶对艾琳·格雷及其住宅“E. 1027”的迷恋为例，坊间一直流传着他曾强行闯入其住宅并在白墙上绘制壁画的传闻；同时，他一方面在公开场合贬低该住宅的设计，另一方面却在给格雷的一封封单恋信件中对其大加赞赏。与此类似，虽然阿道夫·路斯坚决反对建筑装饰，但他或许支持将女性的优雅视作一种“人体装饰”——这一设想在他为法国艺人约瑟芬·贝克构想的住宅中得到了体现。这一未建成的方案呈黑白条纹实体形态，空间中央设有一个玻璃泳池，迫使贝克不得不迎合其他居住者的男性凝视。

情欲与空间之间的关系并未止步于这三位男性的挑逗性欲望，而是在世界上最著名的出版物之一——《花花公子》杂志中得以延续。该杂志最广为人知的是其作为性革命先锋、宣扬男性气概的标志性地位。然而，它也展示了一系列高耸于贝弗利山庄之上的奢华玻璃单身公寓，倡导着一种由现代设计所点缀的温文尔雅的生活方式。作为一种极具魅力之生活方式的缔造者，该杂志聚焦了包括密斯·凡·德·罗、巴克敏斯特·富勒和埃罗·沙里宁在内的建筑巨擘，并将他们的设计以通俗易懂的方式呈现给大众。

对远方的浪漫向往，以及抛却繁杂、仅携简囊便能自由挥别熟悉生活的能力，几乎是每个人在生命中的某个时刻都曾有过的渴望。游牧式生活之所以令人神往，在于它提供了一种反叛稳定与恒常象征的可能，转而拥抱对自然环境的探索，并能从容适应各种生存境遇。正是这种渴望，催生了专为“城市游牧者”设计的移动式建筑。它们可以摇身一变，成为临时的办公空间、住宅，乃至一整个充满活力的社区。 

视频

我们中许多人在办公室度过的时间比以往任何时候都要长，有时见到同事的时间甚至超过了家人。办公场所可以说是我们的第二个家，这也是为什么如今我们对其进行精心设计会受到如此广泛的关注。办公空间设计的核心目标，是在专注工作与多层协作之间创造完美的平衡，从而提高员工的生产力与整体福祉。随着办公场所趋势的更迭，一个全新的演变方向正牵动着每个人的心——它预示着后新冠疫情时代的办公空间在短期和长期内的样貌。尽管目前尚无定论，但许多建筑事务所、研究机构和房地产公司已被寄予厚望，旨在构思并实施具有前瞻性的设计解决方案与健康安全策略，这对于重新定义未来数年我们使用办公空间的方式至关重要。

对于那些向往“时间静止之城”这一浪漫想象的人来说，哈瓦那无疑是一处胜地。这座古巴首都的城市肌理骄傲地展现着其历史印记：从西班牙人建城，到摩尔式建筑的影响，再到后来的苏联风格。然而，在这个地处加勒比海中部的岛国，除了由五彩斑斓的建筑和满街50年代古董车所构成的猎奇浪漫化想象外，初次到访古巴的人能立刻真切感受到的，是这个国家在漫长历史中所经历的匮乏与物资短缺。

+ 2

当 HOK 建筑事务所董事 Rashed Singaby 收到一位老客户的咨询，探讨如何将现有体育场改造为举办 电子竞技（esports）赛事的场馆时，他立刻意识到，这是一个为前所未有的新型空间绘制蓝图的绝佳契机。Singaby 及其团队随即成立了一个小型研究小组，旨在测试并了解各类 电竞游戏的技术标准，并将其划分为不同的运营底层结构。鉴于每款游戏都需要独特的场景配置，设计的核心在于将概念构思具象化，并针对既有空间如何进行改造提出建议，从而为观众和参与者提供最佳的 电竞活动体验与互动方式。

+ 2

很少有建筑类型能像现代主义游泳池那样，具有唤起强烈双重属性的力量。泳池本身的设计便暗示了水上与水下并存的动态瞬间。在水面上，也是最直观可见的维度，泳池是休闲娱乐和体育训练的场所。然而在水面之下，泳池长久以来却扮演着另一种角色——它是监视、死亡以及与特定经济阶层相关联的社会境况的象征。

20世纪40年代末至80年代，加拿大多伦多经历了城市的高速增长与发展，留下了大量珍贵的现代主义建筑。随着人口的不断增加，原有的堂区空间已无法满足需求，急需建设新场馆。因此，许多设计精湛的现代主义教堂开始在多伦多各处涌现。摄影师阿曼达·拉奇（Amanda Large）创作的名为 Fifty/50 的黑白摄影系列，正是对这些教堂的致敬，同时也赞颂了它们在建成五十多年后对这座城市所具有的深远而持久的意义。

+ 9

当 简·雅各布斯（Jane Jacobs）留下那句名言——“城市有能力为每个人提供一些东西，仅仅是因为，也只有在它们被每个人创造的时候”时，她或许也预示了 SHoP Architects、James Corner Field Operations 以及 Two Trees Management 之间这次成功的合作。这一团队在纽约布鲁克林威廉斯堡占地 11 英亩的 多米诺公园（Domino Park）总体规划中展开合作。该项目因树立了行业标杆而广受赞誉，它不仅完善了设计流程，更深刻诠释了如何运营一座能够与社区开展积极“双向对话”的公园。

很难想象，失去拥挤的地铁车厢、冗长的排队以及人潮汹涌的游客后，纽约市会是怎样一番景象——而这些曾被视为日常生活中不可或缺的一部分。一旦对COVID-19疫情的恐慌逐渐消退，这座城市与全球其他城市一样，即使在经济恢复繁荣之后，也将面临迷茫并发生根本性的转变。在一个看似循环往复、如今却因紧迫感而备受瞩目的议题中，我们不得不问：在未来的岁月里，我们究竟希望城市呈现出怎样的面貌？

共享经济，即个人出租或分享包括住房和汽车在内的个人财产的经济系统，随着新冠疫情（COVID-19）在全球起伏蔓延而受到了严重冲击。诸如 Uber、Airbnb、共享单车以及我们早已习以为常并成为生活重要组成部分的各种联合办公空间，都在做出调整并制定新策略，以确保用户的安全感，并重新构想如何去适应未来充满不确定性的道路。

对每一位有志于成为建筑师的人来说，职业生涯中最艰难的部分，或许莫过于在心理准备和实际参加建筑师注册考试（即 ARE）过程中所积累的焦虑与沮丧。这项考试本应侧重于测试实际应用能力和行业实践知识，如今却逐渐演变成了一场令人身心俱疲的挑战——为了通过每一门考试，考生不得不去搜寻极度具体且琐碎的信息。而比备考本身更难的，是在日益泛滥的在线模拟题、论坛建议、零散的学习指南以及各种“野生”秘籍中抽丝剥茧。这些铺天盖地的信息非但未能提供清晰的指导，反而给这门包含六个科目的执照获取之路蒙上了一层更加神秘的阴影。

共享经济是指个人分摊租金并共享其个人资产（包括房产和车辆）的一种经济系统，如今这一系统受到了COVID-19危机的严重冲击。像Uber、Airbnb这类年营业额达数十亿美元的企业，以及共享单车网络和各类联合办公空间（coworking），都不得不做出调整并制定新策略以确保客户的安全感，在这一充满不确定性的时期重新调整业务方向。

在全美信件和包裹物流中发挥关键作用的美国邮政署（USPS），在过去几个月里成为了舆论关注的焦点。随着疫情持续蔓延，加之美国历史上最关键的一次总统大选拉开帷幕，关于是否仍需要 USPS 及其服务定位，以及它如何在瞬息万变的社会环境中求新求变、蓬勃发展，引发了广泛的讨论与争议。这不禁让许多人开始思考：也许现在是时候重新审视 USPS 的设立初衷，并探寻它应如何持续调适与演变，从而在未来保持其时代价值。 

在现代设计领域，技术与建造工艺的飞速发展让建筑师得以造得更好、更快、更高，“天空才是极限”已然成为现实。每隔数月，新闻媒体便会争相报道全球最高的住宅楼或是某栋新建写字楼再次刷新高度纪录。然而，随着时间推移和新项目的相继落成，趋势表明，在争夺“世界第一高楼”称号的角逐中，美国正逐渐淡出公众视线；从目前的规划蓝图来看，短期内也无任何一座美国城市有夺回这一桂冠的迹象。

自20世纪90年代末安装以来，纽约市联合广场上的一座大钟便一直以小时、分钟、秒和毫秒为单位，记录着一天的24小时。然而，最近该数字屏幕被赋予了新的使命，转变为一个“气候时钟”（Climate Clock）。它现在显示的，是人类对气候变化采取大规模行动所剩的时间。根据政府间气候变化专门委员会（IPCC）关于全球升温的特别报告，倒计时显示距离人类退无可退的临界点仅剩七年多一点，这一事实令人警醒。

+ 5

全球超过 55% 的人口居住在城市中，且这一比例预计在未来几十年内还将持续增长。尽管城市人口不断增加，但地方政府却屡屡对基础设施不足以及城市面临的生活质量下降等问题敲响警钟。也许，那些通常被归类为城市创新、包容性和基础设施建设的宏观问题，可以通过解决我们甚至不曾察觉的微观隐患来迎刃而解。是时候将城市问题置于核心议程了，不仅为了改善当前的城市现状，更为了长远的发展。

在美国各大城市，地址不仅仅是街道名称或门牌号，更是一个品牌，直接转化为财富和声望的象征。以全美最高的住宅楼——纽约市的公园大道432号（432 Park Avenue）为例，它实际上并不完全坐落在公园大道上。相反，是其东侧的相邻地块位于公园大道，而这座超大建筑实际上朝向第56街——一条标志性弱得多的街道。然而，这种虚高的估值并非普遍现象。其他国家的城市并不会给地址赋予同等的权重，而是将建筑或地点视为地标，或者根据其外观进行指代，从而避免了仅凭地址或营销噱头来强行抬高货币价值。世界各地的城市在对建筑和街道进行品牌化塑造时有哪些差异？这又揭示了怎样的城市文化？

在新冠疫情（COVID-19）爆发近一年后，生活似乎开始逐渐恢复常态。随着效果显著的疫苗在全球范围内逐步推广，人们的关注焦点正从眼前的危机转向对未来的规划——其中就包括未来的居住选择。疫情初期，各大媒体纷纷宣称“城市已死”，人们为了安全和健康正永久迁往他处，而房地产市场将经历漫长而缓慢的复苏，很难再现疫情前的繁荣。然而，形势已经发生逆转，且速度惊人——人们重返城市的速度，几乎与当初撤离时一样迅速。