每当我们在社交媒体上发表关于 Hempcrete（大麻混凝土）的文章时，总会收到许多带有戏谑意味的评论：如果着火了会发生什么？事实上，这是一个合理且值得探讨的问题，因为人们对娱乐大麻和工业大麻的区别仍存在不少误解——尽管它们都来自同一种植物（大麻属，Cannabis Sativa）。娱乐大麻之所以具有精神活性，主要是因为其花朵中含有四氢大麻酚（THC），而大麻基建筑材料则是利用粉碎后的植物茎秆制成的，其 THC 含量微乎其微。因此，针对标题提出的问题，最直接的回答是：不，一旦发生火灾，整栋建筑并不会变成一根巨大的大麻烟。事实上，多项测试表明，这些材料具有极佳的防火性能，能够阻遏火焰传播、保持结构完整，且不释放有毒烟雾。

劳动形式始终在不断演变，并适应着不同时代的工具、技术与社会结构。在最早的人类社会中，维持基本生存是劳动的核心驱动力，狩猎采集者通过分工合作来满足最基本的生活需求。农业革命标志着一个关键的转折点，它带来了定居生活和专业分工，进而推动了古代文明中社会分工的出现。随着时代的发展，中世纪见证了封建制度的兴起，而商业和行会的发展则为一场划时代的变革——工业革命奠定了基础。这一时期将工作从手工作坊式的家庭生产，彻底转变为集中化的规模化工厂体系。

在工业化之前，许多服务提供者都在家中工作。但随着工厂规模的扩大，劳动力走向集中，从而改变了劳动者与工作场所之间的关系。服务业和现代企业的兴起孕育了往往刻板且模块化的办公空间，例如20世纪极具代表性的格子间。如今，随着工作方式日益数字化和去中心化，办公空间正再次经历变革。开放式布局、功能分区和模块化静音舱正在取代一成不变的传统布局，旨在提升灵活性、专注度、协作力与员工福祉。然而，现代工作空间的创新究竟如何回应如今专业人士的诉求？

厨房的角色正在经历深刻的变革——它已不再是单纯的功能性空间，而是演变为了家庭的中心枢纽，成为激发创意与联结情感的温床。这一转变与烹饪爱好的兴起密不可分，而各类美食电视节目和专业频道的风靡更是起到了推波助澜的作用。这一现象也折射出数字时代下，人们对“真实性”的更广泛文化追求。作为对快节奏现代生活的一种省思，它提倡一种更慢、更专注的生活方式，即人们常说的“慢生活”（slow living）。

这一趋势同时也与人们对身心健康的日益重视，以及对自然和文化传承的重新审视相契合。如今的厨房已不仅是烹饪膳食的场所，更是家庭聚会、社交联络以及磨练与展示厨艺的舞台。然而，即便是烹饪这样强调亲手实践的本质活动，也在科技的介入下发生着蜕变。除了传统电器对日常工序的简化，人工智能（AI）正作为现代厨房的强大盟友悄然崛起。

紧随建筑空间发展的宏观趋势，卫浴空间已从单纯的实用性场所，演变为集成了智能系统的综合环境。在如今的空间方案研发中，人体的生理、认知和感官参数已被纳入核心考量。然而，值得注意的是，前沿技术并不必然等同于更优的使用体验。尽管高端自动化和数字控制技术带来了令人瞩目的功能，但真正让人印象深刻的，往往是那些润物细无声、用户友好且直观而非突兀的细节设计。正是这些低调的创新，在不增加繁琐操作的前提下，无形中提升了日常起居的品质。“以用户为中心的人因工程学”——一种从人类实际需求和生理局限出发的设计方法——正引领着各类卫浴组件的研发。这些组件能够根据用户的身处状态、行为习惯和个人偏好做出自适应调整。诸如智能全自动马桶、感应式水龙头、隐藏式水箱以及直观的控温系统等技术，不仅显著提升了使用的舒适度与无障碍体验，同时也助力水与能源的高效利用。

过去，人工智能生成的图像往往类似于迷幻体验——充斥着奇异、有时甚至令人不安的色彩和形式。然而，人工智能最近的进步彻底改变了这一图景。如今，我们被各种来源不明的图像所包围。从恶搞的趣味拼接，到化身为艺术品的肖像画，不可否认，人工智能已成为我们视觉景观中不可或缺的持久存在。正如尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）在 2023 年接受《经济学人》（The Economist）采访时所指出的：“人工智能已经获得了操纵和生成语言的非凡能力——无论是通过文字、声音还是图像。实际上，它已经黑入了我们文明的操作系统。”

建筑学自然也无法置身事外。基于提示词的图像生成器在虚拟世界中充斥着从超现实到超写实的各种效果图：未来主义城市、有机摩天大楼，以及栖息在田园诗般悬崖上的乌托邦小屋。这些图像大多是用通用工具创建的，它们将视觉上的新奇感置于设计逻辑之上。但并非所有平台都遵循这一路径。例如，Gendo 就是专为建筑师和设计师打造的，它能对尺度、材质和空间意图等参数进行更精细的控制。它的目标不仅是生成图像，更是为了支持设计思维。然而，在泛滥的、去脉络化的通用图像海洋中，这些更具针对性的工具仍然只是特例。

视频

看似矛盾的是，浴室通常既是住宅中最紧凑的房间，又是技术复杂性最高的空间：电网、冷热水管、排污、通风乃至燃气管道往往在此交汇。因此，其设计必须经过深度优化，以在不牺牲美观或功能的前提下，妥善容纳管道、阀门、地漏和接口。对排水点、配件、储物柜和照明的合理布局，旨在提高空间的效率与实用性，从而将这些通常局促的区域转化为舒适且兼具美感的私密空间。在这里，从产品选择到淋浴底盘的安装高度，每一个设计抉择都至关重要。

在《空间诗学》中，法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）提出将建筑解读为一种切身的居住体验，其中每种环境都承载着情感与象征意义。在对住宅的思考中，他特别强调了“过渡之界”（如窗户、门、楼梯、阁楼、地下室）的重要性，将其视为亲密与开放、已知与未知之间的过渡与断裂地带。在他看来，窗户不仅是一个功能性的开口，更是一个遐想与沉思的起点：正是通过窗户，居住者才得以将自身投射到外部世界之中。这一视角启发了一种感性的建筑创作方法，在这种方法中，边界不再局限于单纯的隔离，而是巧妙地连结起想象、记忆与渴望。

双年展的国家馆是文化表达的平台，让一个国家在应对全球挑战的同时，阐明自身的建筑身份。这些国家级展览反映了各国如何立足于自身的景观、历史和未来愿景来解读展会的主题，从而强化了建筑不仅作为一门建造学科，更作为反思、变革和对话催化剂的作用。在这一背景下，黑山馆的参展方案具有尤为强烈的共鸣。该馆以 Terram Intelligere: INTERSTITIUM 为题，借鉴了人体解剖学中全新发现的“间质”概念——这是一个遍布全身、充满液体的空间系统，旨在促进连接与交换。曾经被认为致密且惰性的“间质（interstitium）”，如今被证实是一个充满动态关联的网络。策展团队以此为隐喻，将建筑重新定义为对自然、人工和集体智慧的积极且富有生命力的探索，这契合了本届双年展的主题：自然、人工、集体（Natural. Artificial. Collective）。

受20世纪70年代石油危机后开发的实验性太阳能住宅启发，被动式房屋认证于80年代末应运而生，旨在应对人们对建筑业能源效率和环境影响日益增长的担忧。其目标既简单又彻底：通过被动式策略、受控机械通风以及极高效的建筑外围护结构，将采暖和制冷需求降至最低，从而无需复杂或昂贵的设备系统。

在实现这一性能的过程中，外墙饰面材料的选择起到了战略性的作用。不合理的设计表面、热桥或密封失效都会破坏建筑的整体热工逻辑，尤其是在严苛的气候条件下。这正是雨幕系统的优势所在：通过在饰面板和结构墙之间建立通风空气间层，促进持续的空气流通，管理湿气，并增强热稳定性。然而，集卓越性能、高耐用性与视觉美感于一身的材料并不多见——来自西班牙 Cupa Pizarras 的天然板岩便是其中的杰出代表。

透明介质允许光线穿过而不发生散射。相比之下，半透明介质则允许光线通过，但呈现不规则的形式，其中一部分光线会发生散射，使人们无法透过它们完全看清事物。半透明表面犹如面纱，隐约透露而不暴露无遗，从字面意义上模糊了室内外的界限。在建筑中，这种效果被广泛运用于众多项目。从斯蒂文·霍尔（Steven Holl）标志性的立面，到圣保罗莫雷拉·萨莱斯研究所（IMS de São Paulo），再到全球建筑中的诸多其他实例，这种半透明感可以通过特殊玻璃、亚克力或其他塑料来实现。然而，有一种材料天生就具备这种效果，那就是聚碳酸酯。它适用于从墙体到天窗的无数场景，并能融入最多样化的功能规划中。

视频

在建造佛罗伦萨圣母百花大教堂时，菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）面临着一项艰巨的挑战：如何在不使用外部铁链或传统拱架的情况下，建造一座宏伟的穹顶。为了证明其方案的可行性并指导施工，他制作了一个大型木制模型。该模型在研究建筑比例、肋架咬合以及创新性的“鱼骨形”（a spina pesce）砖块砌筑法中发挥了关键作用。作为一项关键的技术工具，这个至今仍展出在佛罗伦萨大教堂歌剧博物馆（Museo dell'Opera del Duomo）的模型，在整个施工过程中全程指导着工匠，成为建筑规划、施工沟通和设计实验中展现模型价值的开创性典范。

大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art，常被亲切地称为“The Met”）创立于1870年，是世界上最重要、参观人数最多的博物馆之一，馆藏两百万余件跨越人类五千年历史的艺术珍品。该馆坐落于纽约市中心、毗邻中央公园，以其庞大且多元的藏品而闻名遐迩，涵盖了从古埃及艺术到欧洲大师杰作及当代艺术的丰富馆藏。画作、雕塑、文献、历史文物以及多媒体作品共同构成了庞大的展品矩阵，这要求展陈方案必须经过精心策划，以同时确保文物的保护以及其历史与艺术价值的高效传递。

2021年，大都会艺术博物馆启动了其最具雄心的项目之一：对迈克尔·C·洛克菲勒展厅（The Michael C. Rockefeller Wing）进行翻新，该展厅专门用于展示非洲、古代美洲和大洋洲的艺术。这项耗资7000万美元的计划不仅涵盖了以更具地域和历史脉络为导向的策展重整，还包括空间与建筑层面的改造。展厅的现代化升级包括优化自然采光、改善无障碍系统，并引入当代的博物馆学展陈系统，旨在最大程度地优化文物保护工作并提升观众的观展与阐释体验。

“时代正在改变”（The times they are a-changin'），1964年，年轻的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）唱出了这句歌词，捕捉到了一个身处十字路口、受民权运动席卷并在冷战阴影笼罩下的国家。约十年后，大卫·鲍伊（David Bowie）凭借《改变》（"Ch-ch-ch-ch-changes"）将目光投向内心，这是一段关于身份认同、重塑与个人转变的零散沉思，呼应了反叛文化理想的幻灭以及全球化进程的加速。到了20世纪90年代，图派克·夏库尔（Tupac Shakur）将焦点重新带回街头与城市中心。在《改变》（"Changes"）中，他揭露了种族不公和系统性暴力的残酷现实，这并非妥协，而是强有力的控诉：“事情本就如此。” 

三种声音，三个十年，三种面对改变的方式。倘若艺术（在此体现为音乐）在历史上始终扮演着动荡时代的镜像与呐喊，那么我们不禁要问：面对一个瞬息万变、迫切需要变革的世界，建筑界做出了怎样的回应？在强大的经济力量塑造的世界中，建筑学正面临着日益严峻的挑战，即如何调和其社会责任与市场现实。如今，我们正处于全球性危机与社会分裂的交汇点：全球气候变暖、不平等现象持续加剧、数据呈几何级数增长、身份认同趋于碎片化。在此背景下，建筑不应再局限于形式上的探索或受市场驱动的硬性要求。它被赋予了新的使命：以清晰、负责且富有想象力的态度，去重新思考我们建造什么、用什么建造、如何建造，以及最重要的一点——为谁而建。 

家用电器的发展史，如同一面镜子，折射出整个20世纪现代家庭与家务生活的演变。这些设备根植于工业革命的技术进步，在城市电气化的推动下应运而生，旨在实现烹饪、清洁和食物保鲜等日常家务的机械化。在这一演进历程中，一个重要的里程碑是1926年由奥地利建筑师玛格丽特·舒特-利霍茨基（Margarete Schütte-Lihotzky）设计的“法兰克福厨房”（Frankfurt Kitchen）。这一设计被视为现代厨房的雏形，它引入了源自“劳动科学组织”的效率原则，通过优化空间布局和集成设备来简化日常家务。作为专为法兰克福社会住宅开发的项目，该厨房不仅体现了包豪斯的功能主义精神，也与德国设计创新的脉络紧密相连。正是在这样的时代背景下，Gaggenau（嘉格纳）逐渐确立并巩固了自身品牌身份，将精准的技术与高雅的美学完美融合。

想象一把为会议室设计的椅子。它的高度、挺拔的坐姿和材质语言都是深思熟虑的选择——在做出重大决策的空间中，它们传达出存在感、专注度以及某种正式感。如果将这把椅子换成低矮柔软的沙发，整个空间的动态就会发生转变：专注力减弱、坐姿放松、等级关系也随之消融。每一把椅子、长凳或沙发都不单单是填补空间的道具。它们是为特定类型的互动、特定的坐姿和特定的使用节奏而量身定制的媒介。一旦忽视了这些设计意图，即便再精心规划的室内空间也会显得支离破碎、缺乏连贯性。在塑造人们的行为方式、心理感受以及工作开展方式上，家具发挥着无形却根本性的作用。

人们普遍认为，建筑表面出现苔藓或植被是荒废、退化或维护不当的迹象。这种看法并非毫无依据：传统材料的微小裂缝确实会导致水分入渗、热桥效应，甚至引发结构病害。然而，如果这种有机生命体的存在并非缺陷，而是建筑与环境协同进化的结果呢？ 这种视角的颠覆，早已被莉娜·柏·巴蒂（Lina Bo Bardi）在圣保罗设计的 Casa Cirell 中精妙地预见到。在最初的草图中，苔藓、兰花和野生植被就已被纳为建筑构想的一部分。粗糙的石材贴面和暴露的表面使这座住宅得以融入地貌之中。近期的项目则进一步深化了建造实体与植物生命之间的这种关系，例如 Patrick Blanc 的垂直花园和 斯特法诺·博埃里（Stefano Boeri）的垂直森林（Bosco Verticale）。这些设计将立面转化为垂直生态系统，把建筑外维护结构重新定义为能够过滤污染物、吸收热量并促进生物多样性的活性基础设施。

数学向我们展示了如何仅凭少数元素，便能衍生出近乎无限的组合，而每一次全新的排列，又会如何彻底改变原有的系统。混沌与复杂性理论也指向了相同的结论：微小的初始变数——例如一个抉择、一次偏差或引入一个新元素——都可能触发深远且意想不到的变革。在建筑领域，这一规律具象化地呈现在设计师的日常工作之中。材料的选择及其搭配方式看似只是纯粹的美学或功能考量，实则蕴含着重塑建筑语言、决定项目走向，以及重建建筑与环境、使用者之间关系的巨大能量。

如今，干挂墙板和石膏系统已广泛应用于几乎所有的建筑作品中。这些系统使建筑能够采用集便捷施工、防火安全和可回收性等诸多优势于一身的产品，无论是在历史建筑的保护性修缮中，还是在全新建筑的建设中。自1998年以来，作为此类系统最大的分销商之一，圣戈班（Saint-Gobain）开始对在设计方案中完美应用这些系统的优秀项目进行表彰，共设立了6个类别（吊顶、抹灰、石膏板、创新与可持续性、住宅和非住宅）。参赛项目旨在展示建筑师如何巧妙地将圣戈班的产品与创新解决方案相结合，以克服各项工程或特定环境所带来的重重困难。

本届为第12届，共有来自30个国家的参赛者展示了74个项目。以下为14个获奖项目：