无论是通过实体材质小样还是数字化拼贴，情绪板（moodboard） 对建筑师和设计师而言，都是一种宝贵的项目设计工具。它就像一块灵感画幅，汇集了指引设计选择的色彩与元素。其核心在于协助专业人士寻找创作灵感，以构筑设计背景、主导纹理和瞩目的细节。为此，表面饰面在定义空间方面起着关键作用，它奠定了整个空间的基调，犹如一首乐曲，而其他所有元素则在所选色板的和谐共鸣中相得益彰。

纽约建筑事务所 Diller Scofidio + Renfro (DS+R) 在 2002 年凭借为当年瑞士博览会设计的“模糊建筑”（Blur Building）吸引了全球的目光。该建筑体量由 35,000 个高压喷嘴构成，喷嘴将建筑所处湖泊中的湖水喷射而出，创造出一团巨大的全人工云雾。其形状、边界、色彩和半透明度随着阳光和风力而不断变化，为步入这个完全渗透性体量的参观者带来沉浸式的体验。十年后，Carla Juaçaba 和 Bia Lessa 为里约+20（Rio +20）峰会设计了“2012人类馆”（Humanidade2012），将不同的功能体量安置在一个巨大的脚手架结构中。该建筑虚多实少，其边缘仿佛在天空中消隐，入夜后，各个体量则显得空灵漂浮。两位建筑师表示：“人们在建筑内部的活动本身，使参观者从远处看去也成了展览的一部分。”这两个临时项目虽然在尺度和背景上不尽相同，但都成功地探讨了半透明性、轻盈感、边界消融以及动态性等概念。

水龙头是一种机械阀门，用于调节（释放或阻断）管道中流体（通常是水）的流量。虽然在今天，打开水龙头是一件再平常不过的事，但我们通常很少会想到，只需轻轻一拧，就能随时享用到自来水，这背后凝聚了多少知识与技术。然而，从取水、净化处理，再到输送至您的厨房或浴室，水经历了一段复杂的旅程。

视频

从树木采伐到制成梁或家具，木材要经历数个不同的加工与处理阶段。作为一种可再生资源以及历史悠久且广受欢迎的建筑材料，木材也常被誉为未来建筑的希望之一，是一种非常符合现代可持续发展需求的选择。然而，与可以通过模具浇筑出复杂曲线的混凝土不同，在木结构建筑中，直木构件的使用要普遍得多。本文将探讨几种可在不同尺度上制造弯曲木构件的技术，其中既有传统的工艺，也有旨在提高加工效率与智能化的新兴技术。

1987年的《布伦特兰报告》——《我们共同的未来》——提出了一个概念，即自然资源的可持续利用应当“满足当代人的需求，而不损害后代人满足其自身需求的能力”。自此，“可持续性”一词越来越普及，但在我们的日常生活中也往往流于口号。在建筑业中，情况同样如此。尽管我们深知，建造在某种程度上意味着破坏，但我们又该如何减轻建筑在建造、运行及拆除全生命周期中的影响？一栋可持续建筑，无论是在设计、建造还是运营阶段，都应当减少或消除负面影响，甚至可以对气候和生态环境产生积极影响，从而保护资源并提高使用者的生活质量。宣称一座建筑是“可持续的”轻而易举，甚至颇具诱惑力。然而，究竟是什么让一栋建筑真正实现可持续？

回答这一问题并非易事。因此，在过去的30年里，涌现出了各种建筑可持续性认证。这些认证通过多维度的、公正的第三方评估，来验证建筑的可持续特征。每种认证都有其侧重点，且往往针对全球特定区域。有些认证仅旨在证实建筑是否符合能效或环境影响的基准，而另一些认证则根据建筑在不同维度上的得分进行等级划分。以下我们按字母顺序列出了全球一些主流的可持续建筑认证，并简要介绍了它们的主要适用范围：

我们的童年记忆大部分都与学校有关。无论这些记忆是美好还是略带遗憾，大多数儿童和青少年每天的大部分时间都是在教室或教育设施中度过的。据 IQAir 统计，“孩子们每年平均在学校建筑中度过 1300 个小时”。然而，尽管过去几十年世界发生了翻天覆地的变化——尤其是互联网带来的知识普及，但显而易见的是，许多学校的设计依然保留着某种过时的模式。正如这篇文章所指出的，理想情况下，教育空间的类型和教室的布局应当适应更具现代感的教学与学习方式，而不一定非要采用传统的“讲台在前、课桌排排坐”的固定模式。不过，我们的思考不应止步于此。空间内的所有表面和材料，对使用者的福祉和学习成效同样具有至关重要的影响。

视频

每个人都喜欢建筑模型，但并非人人都爱制作它们。对一些人来说，一提到动手制作模型，就会让人联想起手指上粘满干胶、被美工刀割伤、材料浪费以及随之而来的巨大挫败感。然而，对于那些擅长将设计图纸转化为实物的人来说，制作微缩模型甚至可以说是一种乐趣。当然，互联网上总有一些人能将某项活动推向令人惊叹的高度。YouTube 频道 OUROBOROS ARQ 就是一个典型，它拥有近 200 万订阅者，专门记录微缩建筑的建造全过程。

从传统的红橙色到黄灰色，砖在我们的城市中无处不在，并在建筑领域得到了广泛应用。简单来说，砖的生产过程包括粘土塑形和窑炉烧制，从而制成实心砖、空心砖、花格砖（cobogós）、瓦片等各种形式。陶土砖价格低廉、易于获取，具有良好的强度、热惰性和装饰效果，且施工时对工人的专业技术要求相对较低。然而，如果将其安装在高热源附近，普通砖块最终会开裂和破损，此时便需要使用耐火砖。那么，这究竟意味着什么？

在罗比住宅中，弗兰克·劳埃德·赖特巧妙地组织了公共与私密空间，通过一系列水平面逐步拉开建筑与街道的距离。深远的挑檐使内部空间得以向外延伸。作为这位美国建筑师职业生涯早期的代表作，所谓的“草原住宅”（Prairie Houses）具有鲜明的水平体量感，这主要得益于微倾的巨大挑檐所创造的水平面。在大多数传统建筑中，挑檐无处不在，除了美学价值外，它在建筑中还发挥着关键作用，其中最重要的或许是防止雨水侵蚀墙体和结构。然而，近年来，无檐坡屋顶的设计方案屡见不鲜，勾勒出纯粹且极具美感的几何体量。这也引发了我们的思考：在这些项目中，如何妥善解决雨水排放以及垂直墙面与倾斜屋面交接处的实际构造问题？

第一次世界大战前夕，12岁起就在冶金厂工作的哈里·布雷尔利（Harry Brearley，1871-1948）研发出了世界上第一块不锈钢。为了解决英国陆军武器枪膛内壁的磨损问题，他通过在铸铁中加入铬，意外获得了一种耐腐蚀的金属合金。这项发明迅速应用到了几乎所有的工业领域，从餐具、医疗设备、厨房用品制造到汽车工业等，取代了碳钢、铜甚至铝等传统材料。在建筑领域亦是如此，不锈钢很快便在建筑建造中得到了应用。

视频

全球住房危机带来了诸多挑战，从无家可归者的困境，到数百万人在简陋、拥挤且租金高昂的住房条件中挣扎的现实。应对这一危机不仅需要政治决心以及政府与私营部门的携手合作，更需要将经济适用性、可持续性放在首位的创新解决方案，以及支持这些方案的政府机制。有一点是肯定的：为了改善这一局面，未来我们需要进行大规模建设。采用预制装配式和模块化建筑等高效建造方法，可以缩短工期、降低成本，从而加速经济适用房的落成；同时，引入循环材料和节能结构设计等绿色建筑实践，不仅能助力可持续发展，还能在长远上最大限度地降低居民的运营支出。

弗朗西斯·D·K·程（Francis D. K. Ching）[1] 将烟囱定义为“一种不燃的垂直结构，内部设有通道，可将火堆或炉膛产生的烟气推向室外，并由此产生气流”。尽管其管道可以隐藏在墙体或其他结构中，但烟囱顶部通常保持突出，旨在将室内的气体排出，避免污染环境或危害居住者的健康。作为垂直元素，一些烟囱已成为城市景观中的重要地标，在工业项目中尤其如此。在设计阶段，决定烟囱在整体方案中所占的“分量”至关重要。例如，在米拉之家中，高迪用雕塑般的烟囱为这座线条蜿蜒起伏的建筑冠顶。有时，建筑的质朴稳重会体现在其烟囱上；而在另一些情况下，这一垂直元素则力求尽可能隐蔽。此外，近来许多烟囱也经过改造，以适应新的用途或更清洁的新技术。无论是作为视觉焦点、融入建筑整体，还是隐于建筑之中，以下是一些设计建议与应用可能。

工业建筑或许是路易斯·沙利文（Louis Sullivan）那句名言“形式追随功能”的最佳例证。它们通常是功能性强、效率高、建造迅速且毫无装饰的建筑。因此，通过研究各个城市和国家的工业遗产，我们不仅能够了解当地的材料、当时的技术和建造传统，还能重温工业的过去。英国的红砖工厂立刻浮现在脑海中，还有屋顶上用于为工厂提供自然光的天窗，以及许多其他典型的解决方案。如今，金属结构和预制混凝土结构因其在建造效率、成本以及实现大跨度方面的综合优势而应用最广。然而，这些工业厂房往往也显得极其冰冷且缺乏个性，并且具有相当可观的碳足迹。不过，加拿大近年的实践引起了人们的关注。木结构建筑在工业项目中的接受度正变得越来越高。

在反乌托邦电影中，天空往往总是笼罩着一层厚厚的迷雾，遮挡住太阳光线，为场景增添了一种阴郁的气氛。无论是在《银翼杀手》还是《黑镜》的剧集中，阳光的缺失都预示着一个我们不愿面对的未来。太阳为地球提供热量，是巨大的光能来源，对许多生物的生存至关重要。我们可以利用太阳发电，而且目前我们利用的能量仅仅是其所能提供的一小部分。阳光还调节着我们的昼夜节律，进而影响我们的情绪和精力。然而，近期的森林大火以及一些大城市的工业污染，已经让这些反乌托邦场景变得愈发常见，剥夺了部分居民享受阳光的权利。在新冠大流行席卷全球、我们经历着连科幻编剧都难以预见的剧本的当下，各种技术和解决方案应运而生，试图遏制这些肉眼不可见的敌人的传播。太阳光，或者更具体地说是紫外线辐射，是否能够杀死病毒和细菌？这对冠状病毒又是否有效呢？

从隐喻的角度来看，建桥等同于创造新的机遇、连接与路径。最初的桥梁可能源于树木倒塌跨越河流或自然凹陷而自然形成，自史前时代起，人类便开始建造简易的结构来克服障碍。技术的进步让我们得以建造出兼具震撼感与雕塑感的桥梁，在交通联络中发挥着关键作用。桥梁通常需要跨越巨大的跨度，且几乎没有多余的支撑点，因此其结构设计绝非易事。然而，当桥梁不仅仅是连接两点的纽带，同时还是一座承载复杂功能项目的建筑时，情况又会如何？这些建筑的结构又该如何设计？

空间层高极大地影响着我们对该空间的感知。通常，当地的建筑规范会规定层高的下限，以确保基本的居住品质。然而，精确的净高往往取决于建筑材料的尺寸、楼板高度，甚至可能因楼梯踏步尺寸的微调而定。随着城市的日益密集以及对利润最大化的追求，开发商通常会选择在住宅和办公楼中采用最低标准层高，以降低建造费用。与此相反，在历史较久的建筑中，我们可以看到更为宽敞的层高，这通常为设计提供了更大的自由度。那么，我们该如何最好地利用这些挑高空间呢？

空间通风主要有两个目的：首先是排除室内污染物并提供清洁空气；其次是满足使用者的代谢需求，并在气候允许的情况下为空间提供适宜的温度。众所周知，通风不良的环境会给使用者的健康带来严重危害，尤其在炎热气候下还会导致热不舒适。哈佛大学的一项研究表明，在通风良好且空气质量更佳（二氧化碳浓度较低）的建筑中，使用者的认知功能表现更好，对极端情况的反应更迅速，在战略活动中的逻辑思维也更清晰。

不难发现，通风在保障建筑内良好空气质量和热舒适度方面发挥着至关重要的作用。我们对此都深有体会。然而，当我们谈及通风时，脑海中浮现的往往是窗外吹来的徐徐微风，拂过发梢，带着怡人的香气和令人舒适的温度。在温和的气候下，这在一年中的大多数日子里确实可以成为现实。但在严酷的气候或污染严重的地区，情况则完全不同。

乌尼昂建筑群（Solar do Unhão）的历史可追溯至17世纪，最初由一座糖厂、庄园主宅邸、小教堂和奴隶营房组成，并于1943年被列为文化遗产。在建造之初，巴西仍是葡萄牙的殖民地，萨尔瓦多则是当时巴西最重要的城市。这里的劳动力主要依靠黑奴，产出的大部分糖产品都通过其港口出口海外。1958年，意裔巴西建筑师丽娜·波·巴蒂（Lina Bo Bardi）首次造访此处，便被这一建筑群深深吸引。当时，她在巴伊亚州首府工作并任教了几年。在丽娜的决定性参与下，该项目确立了功能规划与整体布局，建筑群得以修复，用于容纳民间艺术博物馆（Museu de Arte Popular）和人民大学（Universidade Popular）。然而，在整个建筑群中，最因其可塑性、功能性与象征意义而引人瞩目的元素，当属那座木质螺旋楼梯。