从我的酒店房间望去，隐约可见紫禁城的屋顶，尽管它们只是笼罩在漫天雾霾中的一抹轮廓。北京是全球空气污染最严重的城市之一，笼罩全城的常态化雾霾不仅来自汽车（占城市污染源的70%），还来自周边地区的工厂、燃煤电厂以及沙尘暴。视觉上给人的感觉像是阴天，但实际上，天空连一朵云也没有。

+ 6

烟雾弥漫的天际线上，成百上千的高楼层叠重复。传统的旧式建筑有的破败不堪，有的已被翻新重建成游客商铺。五彩斑斓的兰博基尼与老旧的出租车、工人的三轮车，以及骑着全球最大无桩共享单车公司ofo小黄车的职场女性，共同挤在缓慢前行的车流中。一些行人戴着口罩过滤污染的空气，另一些拎着购物袋，还有人随地吐痰或穿着睡衣在街头漫步。与每个街角随处可见的警察或军人相比，街头小贩极其罕见。

+ 1

近日，一系列媒体报道和文章准确诊断了各大首府城市——如贝洛奥里藏特、圣保罗和阿雷格里港，以及圣埃斯皮里托州的小城镇伊科尼亚——近期发生洪涝灾害的原因。导致这些灾难的主要原因在于我们城市的城市化进程（无论是规划内的还是非规划的），这加剧了潜在灾害所造成的破坏。

城市带来了机遇、多样性和规模效应，这最终吸引了更多居民，并反过来推动了城市的扩张。尽管几十年来，人们因电话、互联网、视频会议或虚拟现实的发展而不断预言“城市的终结”，但城市和面对面的线下交流依然在持续增长。大型城市群不断吸引着越来越多的人口。不仅是旅游业，差旅及出行行业也在逐年增长，这表明人们是多么渴望亲临现场——无论是参加会议、活动、音乐会，还是仅仅为了与亲友相聚。

在最近一次美国之行中，当飞机从佛罗里达州的坦帕起飞时，我透过舷窗俯瞰，美国郊区那片完美的绿色景观格外引人注目。成排整齐划一的树木宛如一张绿色地毯，覆盖着平坦的大地。在一些人眼里，这种满目苍翠似乎就是与自然环境融为一体的可持续发展梦想。

然而，事实远非如此。美国郊区基于“田园城市”这一过时的概念，其规划设计旨在鼓励私家车出行、低密度单户住宅以及功能分区。这种模式彻底杜绝了主动出行（步行或骑行）的可能性，也让高度依赖人口密度和步行友好度的公共交通系统难以为继。

在世界各地城市学习和旅行期间，我见过最令人难忘的城市画面之一，便是东京的一个广场上，一群穿着校服的孩子在课间尽情玩耍。广场上仅有一道低矮的围栏，各式各样的人（比如我）都可以融入其中，与孩子们互动。日本儿童的独立性在世界范围内享有盛誉，最近奈飞（Netflix）的真人秀节目《我家宝贝大冒险》（Old Enough）也对此进行了描绘——节目中，未满6岁的孩子在没有父母陪伴的情况下，独自出门完成跑腿任务。对东京居民来说，这或许只是司空见惯的日常场景，但对于拥有不同城市生活背景的人而言，脑海中会立刻浮现出一个疑问：“这怎么可能？”因为这与我们大多数大城市的现实相去甚远。

+ 2

在导演克莱伯·门多萨·菲略（Kleber Mendonça Filho）执导的电影《水瓶座》（Aquarius）中，由索尼娅·布拉加（Sônia Braga）饰演的主角克拉拉（Clara）拒绝将自己位于一栋公寓楼内的住宅出售给开发商。与之相反，她的邻居们则纷纷同意了这笔交易。在为《圣保罗州报》（Estadão）撰写的一篇文章中，经济学家佩德罗·费尔南多·内里（Pedro Fernando Nery）从与电影叙事截然相反的角度剖析了这一案例：克拉拉并非挺身抵抗毫无底线的房地产资本、守护累西腓海岸风光的英雄，其实质上反而是个“阻碍者”。

垂直化与人口高密度发展是我们的城市中常被误解的两个要素。与人们的普遍认知不同，城市越往高处发展，其人口密度并不一定越高。在巴西，贫民窟或半正规住宅构成了部分密度最高的城市区域。这些住宅面积狭小，楼间距极窄，且往往有多户家庭共同居住。与之相反，一些高楼林立的街区却人烟稀少。这些高楼可能是无常住居民的写字楼，也可能由大户型公寓构成，居住着人口较少的家庭，且周边拥有大片空地。鲜为人知的是，圣保罗南部以平房住宅为主的 Cidade Ademar 区，其人口密度竟是高楼林立的 Itaim Bibi 区的两倍。

由 Bill Easterly、Laura Freschi 和 Steven Pennings 撰写的杰出研究报告 《一条短街的漫长历史》（A Long History of a Short Block），分析了纽约苏荷区（SoHo）格林街（Greene St.）一个街区横跨四个世纪的发展历程。在此期间，这座城市展现出了持续不断的演变过程，这也表明“一个街区的‘原始风貌’究竟是什么？”这一问题，远比表面上看起来更难回答。

首先，我们今天所熟知的摩天大楼林立的曼哈顿，在其历史长河中其实出现得相对较晚。在 1625 年荷兰人抵达并将其命名为“新阿姆斯特丹”之前，该地区还是一片茂密的森林和湿地，拥有包括熊和狼在内的丰富生态系统。

在城市规划中，人口高密度化是一个极具争议、疑问和分歧的话题。例如，一个常见的混淆是将建筑密度（特定区域内的建筑面积总量），甚至是建筑物的高度，与人口密度（在特定区域内居住的人口数量）混为一谈。

以纽约市为例，曼哈顿的中城区（Midtown）可能是该市摩天大楼最集中的区域，但其人口密度“仅为”18,000人/平方公里，还不到上西区（Upper West Side）的一半。上西区的人口密度高达44,000人/平方公里，其建筑虽然高度较低，但以住宅为主，而中城区的住宅楼则相对较少。在巴西，这种差异更为极端：巴西大城市中人口密度最高的社区往往是那些最为扁平低矮（水平向发展）的区域，因为这些区域多为贫民窟，住宅单元狭小、建筑间距极密，且每个单元内居住（或合租）的家庭人口较多。

空置房比无房人口还要多吗？这一频频出现的说法早在2018年就被城市规划师纳比尔·邦杜基（Nabil Bonduki）定性为“迷思”，但这种试图为解决住房问题提供简化方案的持续暗示，仍有必要再次予以回应。最近，城市规划师亚历山大·贝诺瓦（Alexandre Benoit）在《圣保罗页报》发表的文章中指出，圣保罗约30万套空置房产可用于“消除该市的住房赤字”。

“建设一条地铁线需要多少钱？”是探讨巴西城市大运量轨道交通解决方案时经常被提及的一个问题。然而，在全球不同的地理和政治环境下，轨道交通项目的建设成本存在着巨大的差异。

例如，纽约地铁每公里的建设成本大约是首尔的20倍。在曼哈顿岛北部，第二大道地铁线（Second Ave. Subway）第二期工程仅2.6公里的路段，预算就高达64亿美元。无论是地理因素，还是这座美国大都市极高的建筑密度，都无法完全解释如此惊人的成本差异。

城市规划是减少城市不平等和促进社会公平的重要手段。在巴西，由于全国范围内存在深刻的社会不平等，加之在获取机会、基础设施和城市服务（即真正融入城市的权利）方面存在显而易见的不平衡，将这些目标列为优先事项显得尤为迫切。

然而，尽管许多人认为城市不平等是因为城市缺乏规划，几乎是随机发展的结果，但现实情况却是，从历史上直到今天，城市规划不仅未能缓解不平等，反而一直在加剧这种失衡。

+ 3

在书作 《废料间：一个贫民窟女孩的日记》（Quarto de Despejo – Diário de Uma Favelada） 中，卡罗琳娜·玛丽亚·德·热苏斯（Carolina Maria de Jesus）用富有诗意而又充满戏剧性的日常语言，讲述了她作为一名拾荒者，在圣保罗现已不复存在的卡宁德（Canindé）贫民窟生活的残酷现实。当时，该贫民窟拥有约 5万名居民。

该书出版于1960年，被视为巴西女性与黑人写作的里程碑之一，已被翻译成十三种以上语言。卡罗琳娜的记录为人们提供了一个独特的视角，展现了20世纪50年代末巴西贫民窟居民极端贫困的生活状况。在这之前，这种叙事一直被公众所忽视，甚至完全不为公众所知，对公共管理者而言更是如此。

儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）虽然因落实了巴西利亚的规划而为人熟知，但他并非其最初的倡议者。在内陆建设新首都的政治意愿早在1808年就已萌芽，旨在提升巴西的国家地位，并象征独立后的发展。这种立足于“发展主义”或“求新”的特质，构成了大多数迁都拥护者论证的基础，尽管他们各自抱有不同的观点。

2013年的电影《她》（Her）讲述了男主角爱上虚拟助手的故事，试图展现一个离我们不远且带有一丝反乌托邦色彩的未来。尽管片中设定的城市或许是未来的洛杉矶，但实际取景地却是上海。在亲身体验过这座城市后，我认为这是一个极其明智的选择，因为上海无处不在的未来感氛围无时不让人联想到这一科幻主题。我仍记得自己伫立在明珠环形天桥上的情景。这座巨大的圆形行人过街天桥连接着浦东核心区——也就是当今上海商业中心——的数条重要大道。迎面伫立的是造型奇特的东方明珠广播电视塔，这座高467米的电视塔由中国国企于1994年建造。而当我转过身，抬头仰望高达632米的全球第二高楼——上海中心大厦时，那种视觉震撼更是无以复加。这就是上海呈献给世界的面貌，它是新中国的窗口，不断打破常规，直插云霄。

+ 4

视频

电影和电视剧是探索城市最引人入胜的媒介之一。以下，来自 Caos Planejado 平台的安东尼·林（Anthony Ling）将推荐六部线上剧集，带我们走进巴西本土社区、前苏联城市以及世界各地的不同角落。

本网站的核心宗旨之一是传播推广能让城市住房更具可负担性的理念。在观察和分析一个城市的住宅市场时，有一些指标非常实用，比如我们在上一篇文章中探讨过的房价收入比。没有任何一个指标是完美的，但它们可以为评估特定房地产市场的规模体量或发展趋势提供方向性指引。