公元537年，当东哥特人围攻罗马时，他们的首要军事行动便是切断输水道。11条依靠重力输水的管道每天为这座城市提供多达100万立方米的水，这不仅足以维持100多万人口的生存，还能注满公共浴场，并冲刷下水道。失去了输水道的罗马沦为一个守着一条被污染河流的封闭堡垒，这证明了水对于城市生存的绝对重要性。
与可以圈地据为己有的土地或可以储存的石油不同，水是一种无人能完全占有、却人人赖以生存的资源。它流经含水层，跨越国界，顺流而下。罗马人深知这一点；输水道作为公共基础设施，让流向喷泉的水供所有人取用。弗朗蒂努斯，这位在公元一世纪主管罗马水利系统的官员，以极其严谨的态度记录了每一次水资源的分配、每一次非法接水以及每一次对系统的滥用，他深知水资源管理是一项关乎公民权利的公共事务。从这个意义上说，建筑一直有能力使水成为一种公共福祉，但同样，通过相同的手段，建筑也能使水成为一种特权。
峡谷是大自然鬼斧神工的空间。其两侧峭壁袒露出数百万年沉积而成的岩层，而峭壁间的通路则是流水千百年来冲刷侵蚀的结果。冰川也以类似的方式塑造着山谷，随着冰雪消退，留下了绵延的斜坡。早在人类建筑师着手塑造空间之前，地球本身就已在不断创造空间。
长期以来，建筑师一直从大地中汲取几何灵感：悬崖宛如天然的剖面，洞穴化身现成的房间，而层叠的岩石则启迪了材料堆叠的方式。有些建筑师选择直接在现有的自然地质构造中进行建造，顺应场地上的斜坡或依附其中的洞穴。另一些建筑师则致力于研究这些构造，并在其他地方重现其部分特征——其借鉴范围既包括精确的地质数据，也包括对景观地貌的宏观感知。
在新加坡的碧山-宏茂桥公园，河流并没有固定的边界。在常态下，河水在一条生态化的河道中流淌，两旁点缀着草坪、植被和引导游客亲水的步道。而在暴雨期间，雨水则会蔓延至周边的公园内，因为该公园在设计之初就考虑到了承接超出狭窄河道容量的洪流。这看似是一处公共景观，实则是一项行之有效的生态基础设施。新加坡的设计手法不仅保留了排水工程的实用功能，还赋予了周边土地更丰富的社会与生态角色。
数十年来，面对频繁的强热带降雨，新加坡纵横交错的混凝土排洪渠网络一直是这座高密度开发城市雨洪管理的核心。这些硬质表面的规则渠道旨在快速高效地输送雨水。然而，虽然排洪渠能有效泄洪，却极大地限制了滨水空间的公共活动、绿化种植及其他用途。自 2006 年启动“活跃、美丽、干净的水源”（ABC Waters）计划以来，新加坡开始将水道与公园、生态系统和公共空间相结合。该计划旨在将雨洪管理与公园、水道及公共空间的整体设计融为一体。
格鲁吉亚第比利斯的 LOCO 联盟建筑设计竞赛旨在将占地 73,600 平方米的棕地（位于“Temka”住宅区的前苏联时期第比利斯电力机车制造厂）改造为一个名为 Loco Park 的全新绿色社区和文化地标。2026年10月18日，LOCO 联盟正式宣布博埃里建筑设计事务所（Stefano Boeri Architetti）的设计方案在该场地的改造竞标中胜出，并于10月23日公布了官方总体规划效果图。获选的总体规划方案旨在将工厂的工业遗产与现代建筑、高密度绿色公共空间及社区休闲中心相融合。与正式的总体规划竞赛同步，该场地目前已在举办各类大型文化活动。
脚手架或许是建筑领域最令人熟悉的临时结构之一。它伴随着建筑经历建造、维护和改造，一旦任务完成便功成身退。然而，这种显而易见的暂时性背后，却隐藏着另一种维度的生命力。脚手架系统在设计之初就考虑到了组装、拆卸、运输和重复利用，其标准化构件足够坚固，能够承受反复装卸以及多变的空间环境。它的“临时”属性，与其说是源于材料本身，不如说取决于每次搭建的存在时限。
这种逻辑在家具设计中并不陌生。迪特·拉姆斯（Dieter Rams）于1960年为 Vitsœ 设计的“606 万用置物架系统”，确立了一种模块化的设计方法，使层板、柜体和其他组件能够随着需求的变化进行重组、扩展或搬运。与此类似，宜家（IKEA）的模块化收纳系统也普及并证明了，家具可以被视作一系列可互换零件的组合，而非一个单一、不可更改的既成之物。尽管在材质和设计寿命上有所不同，但这些系统共享一个核心原则：长久的使用寿命可以通过适应性来实现，而非依赖于一成不变的固定布局。
