
2020年3月20日:我人在纽约,“新冠疫情的震中”,电视新闻里没完没了地播放着,仿佛在为此项“成就”感到自豪。纽约一向追求极致,此时又怎会例外?更多病例、更多住院人数、更多重症监护、更多插管、更多死亡。新闻里骇人听闻,却与这座城市的日常体验完全割裂——此刻的纽约变得如此奇特地安静,如此祥和。没有车流,没有施工噪音,没有令人烦躁的汽车警报器,也没有半夜里胡乱的尖叫。甚至连救护车也大多静默无声,因为一路上不再有需要躲避的车辆。
清晨,我们被鸟鸣唤醒。谁能想到市中心会有这么多鸟呢?这附近甚至没有公园,只有寥寥几棵树。但也许是因为居民们收拾好行囊,驱车前往乡间或海滨别墅,留下了一个空荡荡的街区,就像20世纪70年代那样——那时艺术家们占领了那些废弃、勉强可以居住的 LOFT 空间,街上没有商店、没有餐馆,也几乎没有行人。如今,这些艺术家里至少有一部分仍在这里,而且随着外来者和游客的离去,他们变得格外显眼。你会看到他们戴着口罩,在街角的韩国小杂货铺里仔细挑选蔬菜,或者牵着狗在街上闲适踱步,又或者从餐厅打包外卖。然而,建筑本身再次成为了主角,成为了街道真正的占有者。每一栋建筑的特色都跃然眼前,细节清晰得令人惊叹,并随着光线不断变化。那个美丽而空旷的纽约,是否还会回来?











