世界上很少有地方能像巴西利亚这样，汇聚如此密集的复杂性。然而，它的建筑象征着巴西的共和国政体与民主制度，任何针对这些象征的袭击行为，都对国家的历史记忆和文化遗产产生了深远的影响和后果。2023年1月的恐怖主义行径不仅摧毁了我们的一部分遗产，还引发了超越器物与建筑本身的深刻追问，触及了国民教育、文化和国家政治资本等根本问题。

2023年10月，巴斯克Mugak国际建筑双年展于西班牙圣塞巴斯蒂安市拉开第四届主展的帷幕。该展览是建筑界与艺术界代表人物集体对话的结晶。作为大西洋沿岸最重要的建筑盛会之一，这一与公众联结的平台积极回应着当下的前沿趋势与时代关切。

展览将持续至2024年2月，在巴斯克建筑研究院免费向公众开放。此次名为“居住在变革中”（Habitar el Cambio）的主题展览，围绕“重建、修复与反思”的核心概念展开，深刻回应了当今我们在经济、卫生、生态及社会领域所共同经历的复杂与危机时代。

在各类建筑功能中，公墓是象征意蕴最深厚的类型之一。它们唤起仪式感、严谨性与庄严感，同时也必须提供某种抚慰与接纳——即使无法完全慰藉与挚爱诀别的人，起码也能为逝者“确保”一份体面的身后尊严。圣卡塔尔多公墓（由阿尔多·罗西与詹尼·布拉基耶里设计）乍看之下符合上述论断的前半部分。这在一定程度上是因为该项目并未完全建成，因而呈现出一种肃穆与空旷的主基调。然而，即便考虑到原本完整的设计提案，那种荒凉感或许仍会延续，而其冰冷坚硬的质感甚至会更加强烈。该公墓由近乎抽象的纯几何体建筑构成，毫无繁复细节或名贵饰面，堪称阿尔多·罗西在其1970年前后构思该项目时创作风格的典型缩影。

+ 3

视频

崛起于全球各大城市的现代摩天大楼，长期以来既是经济增长的象征，也是环境退化的缩影。多年来，环保主义者因其失控的能源消耗而对其指责不断。然而，马来西亚建筑师杨经文（Kenneth Yeang）认为摩天大楼在现代城市中是不可或缺的，并采取了一种务实的态度，着手对这一原本不可持续的建筑类型进行绿色改造。杨经文的“生物气候摩天大楼”（bioclimatic skyscrapers）成功将空间经济学、可持续发展与更高的生活品质融为一体。 

+ 2

面对寻找更可持续的全新建造方式、助力应对当下气候危机的迫切需求，在建筑中引入本土材料正受到越来越多的关注。在深入理解不同材料的特性及其主要建造性能的基础上，许多建筑师开始积极选用竹材，探索并实践相关策略与方法，使其不仅能应用于项目的主体结构，还能作为围护结构及空间内的其他构件。

在设计界，Desforma 系列可谓独树一帜。它既不盲从陈旧的中世纪现代风，也不拘泥于刻板的直线条，或是涂装钢材那套冰冷生硬的功能主义。Desforma 追求的是舒展流动的线条与有机曲线：沙发如正弦波般起伏，仿佛由自然伟力雕琢而成，令人联想起摇曳生姿的海洋生物；单人椅则如花朵般自然绽放，散发着生命的律动。

视频

《里斯本之光的故事》（Stories of Lisbon's Light）第二篇章将目光投向了卡斯凯什（Cascais）。这座充满活力的海滨度假胜地距离里斯本仅一小时车程，隐匿于欧洲大陆的最西端。建筑师布鲁诺·诺沃（Bruno Novo）在著名的葡萄牙里维埃拉（Riviera Portuguesa）上，为一座度假别墅注入了现代极简主义笔触。在这里，自然光成为了空间中绝对的主角。别墅设计着眼于家庭度假需求，通过聚焦自然元素与极简的设计手法，巧妙地打通了室内外空间。

尽管美国的公共住房一直以来声誉不佳，但俄勒冈州波特兰市的各类机构、规划师和建筑师仍致力于创造兼具品质与美学吸引力的保障性住房。虽然波特兰因无家可归者问题而饱受诟病，但在过去四年中，相关资源得到了合理配置，设计师们也顺应这一趋势，在极为有限的预算内设计出了宜居且引人瞩目的建筑。通过在建造和设计中引入创新性与创造性的方法，这些机构和设计师充分利用了联邦、州和市级资源，让这类项目得以落成。

+ 4

设计师与建筑师如今拥有极其丰富的现代高性能地面铺装选择。从木地板、地毯、瓷砖或天然石材等常规材料，到水磨石、混凝土或环氧地坪等高强度商业首选；再加上软木和皮革等较为小众的选择，以及强化地板和奢华乙烯基地板（LVT）等仿制方案，面对如此繁多的品类，决策者极易陷入选择焦虑。

然而，尽管市场选择如此丰富，人们在实际应用中仍倾向于“一用到底”，每个房间仅采用单一的地面铺装。但以下四个项目却打破了这一常规，它们在同一空间中混搭并布局了多种铺地材料，不仅赋予地面更丰富的功能，也改善了人们在空间中的行为与交互方式。

现代建筑的传统表明，建筑物的屋顶完全可以被开发利用，且是与室内空间同样重要、高贵的区域。毕竟，根据勒·柯布西耶（Le Corbusier）的理论，“屋顶花园”是新建筑五要素之一。尽管屋顶花园是现代建筑的“规定动作”之一，但实用平屋顶的出现其实远远早于这位现代主义代言人。在不同的历史时期，平屋顶被赋予了多样的功能：从古代用于天文观测的瞭望台，到当代更为常见的种植绿化区，再到日常的水电管线设备安装空间。建筑物的屋顶提供了开阔的户外场地，并可直接与天空接触。因此，在人口稠密的城市环境中，将这一空间打造成休闲娱乐区域显然是非常合理的选择。

+ 6

巴西几乎有一半的国土被森林覆盖，年产木材近1.5亿立方米。得益于这个幅员辽阔的国家所拥有的丰富树种，寻求天然、本土材料的巴西设计师在木材选择上极为丰富。因此，无论是在结构建造还是装饰表面的塑造中，木材自然而然地成为了巴西传统与当代住宅中的常见元素。

木材天然的纹理美感，结合其温暖、丰富且多变的色调，使其不仅能满足地板和建筑结构所需的强度与稳定性，同时也是塑造室内表面的绝佳材质。其自然的色彩与美学契合了简约、克制的造型，为空间赋予了一种经典的世纪中期现代主义质感。

+ 19

本文 最初发表 于 Common Edge。

Arquitectonica 事务所用行动反驳了库哈斯的指责——即“现代建筑从未实现其所承诺的将‘数量’转化为‘质量’的炼金术”；而阿里斯泰尔·戈登（Alistair Gordon）对该事务所作品集的大部头汇编，无疑有力地证伪了库哈斯的这一论断。

然而，如何看待阿尔多·罗西（Aldo Rossi）那明褒暗贬的赞许——“在美国……数量就是质量！”？尽管其庞大的作品数量绝对值得称道，但这并不是 Arquitectonica 取得成就的根本立足点——即便这种“多产”往往伴随着高超的设计技艺。Arquitectonica 的核心价值，实则源于其对美国现代建筑做出的某些特定贡献。

“我们这个时代的黄金法则是适应；切勿与现实死磕，”马蒂亚斯·戈埃里茨（Mathias Goeritz）曾说。六十多年后，**零时刻**（TIEMPO CERO）降临埃尔埃科实验博物馆（Museo Experimental El Eco），引发人们对人类世（Anthropocene）和切向抵抗（tangential resistance）的深思。基于加布里埃拉·卡里略（Gabriela Carrillo）的策展提案，本届展馆的公开征集旨在探讨与时间及环境危机赛跑、不容拖延的未来，并借助趣味性的表达，反思“我们如何度过时间”以及“时间如何流逝”。

俗话说：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”这并非毫无根据。作为社会性动物，人类通过人际交往与动态的思想交流来实现自我超越。在多元视角和丰富经验的碰撞下，集体智慧得以蓬勃发展、不断演进并释放出最大潜能。正因如此，团队合作成为了任何工作环境中最受重视的核心支柱，这也解释了为何办公人员每周平均有37%的时间是在会议中度过的。因此，现代办公环境将会议室作为协同构思与决策的专属空间，也就不足为奇了。然而，现代会议室的形式已与人们的传统认知大相径庭。那种仅有一张大桌、几把不适的座椅和四面白墙的单调会议室时代已成过去，取而代之的是顺应时代范式转变、更具创新性的空间模式。

2019年1月，一个主要由墨西哥国立自治大学（UNAM）教师组成的跨学科团队创立了“临时建筑常设研讨会”，旨在将自2010年以来围绕该主题开展的工作系统化与正式化。近期，基于在UNAM建筑学院举办的“临时建筑：关于已建空间可变性的思考”学术研讨会上发表的一系列报告，同名文献正式出版，读者可通过此链接免费下载。

本文 最初发表 于 Common Edge。

在建筑学词汇中，不乏容易让人误入歧途的“滑坡”：“建筑的”（architectural）和“建构的”（architectonic）便高居榜首。当修饰语取代了被修饰的主体时，问题便不可避免地随之而来。这种情况发生的频率远超想象，尤其是在近年来。而另一个完全不同的问题则源于某种语言上的“瞒天过海”：建筑被理解为一种独立于具体建筑物的存在，从而排斥了肉身的真实栖居。 

由 D’Ignazio & Klein (2020) 提出的“数据女性主义”（Data Feminism）概念，将交叉性女性主义引入数据科学，并邀请我们审视内置于支撑当今社会的数据基础设施中的权力关系和压迫机制。

建筑在其漫长的发展历程中不断进行自我重塑，这不仅得益于新技术和新趋势的涌现，更源于对人类自身更深层次的理解。近年来，神经建筑学领域揭示了关于建成环境如何影响人类大脑、进而影响我们的行为和福祉的宝贵研究成果。这一跨学科视角表明，室内设计（特别是材料特性与表面设计）在调节个体的神经和行为反应中发挥着至关重要的作用。

+ 5

如果说过去几年是反思和探讨福祉、数字化以及建筑设计民主化的绝佳契机，那么2023年则是深入探讨其他最紧迫议题的绝佳机会：气候危机和自然环境已与循环经济、能源效率和脱碳一道，彻底进入了全球建筑与建造业的议事日程。现在是开展相关对话、践行有意识建造的时候了。

针对ArchDaily月度主题中探讨的木材、水资源和照明的未来等相关议题，我们提出了开放式问题，邀请广大读者积极分享其经验与见解。在阅读并整理了来自建筑从业者、学生及建筑爱好者的海量反馈后，现在向大家呈献主要观点的总结。非常感谢您的建言献策，并期待您在2024年继续与我们交流分享！ 

2月17日，“城市转型：索尔多·马达莱诺建筑事务所”（Transformación urbana. Sordo Madaleno Arquitectos）展览在墨西哥城的花旗集团文化宫——伊图尔维德宫拉开帷幕。该展览由墨西哥国家银行（通过花旗集团文化促进会）与索尔多·马达莱诺基金会联合举办。本次展览是对该事务所85年发展历程的系统梳理，通过450多个项目构建起独特的叙事脉络，并精选了62件在墨西哥本土及海外落成、功能多元的建筑代表作。

城市不仅是静止的风景或无生命的布景，更在许多电视叙事的构建中扮演着活跃且具有重要意义的角色。无论是在电视剧还是在肥皂剧中，城市环境绝不仅仅是剧情展开的场所，它对情节的推进、创作、导向和背景设定都起到了至关重要的作用。然而，这种关系是双向的：一方面，城市及其特有的城市文化为荧幕上的多样剧情提供了养分；另一方面，电视节目也在无形中塑造着某种对这些城市空间的理想化想象，从而引发不切实际的期待，并固化了人们对所呈现城市的一系列刻板印象。

+ 2

众所周知，全球建筑行业占终端能源消费的36%（Global ABC，2022）——这是指其全生命周期，即从材料开采直至建筑寿命结束。但更重要的是，建筑运行阶段所消耗的能源占其整个生命周期总能耗的80%以上。此外，这部分运行能耗中有66%主要用于暖通空调[1]。

在此背景下，全球范围内已推广了一系列旨在降低建筑运行能耗的措施，例如提高围护结构的保温隔热性能、采用遮阳设施、引入可再生能源，以及更换更高效的设备等。

火在人类发展中所起到的作用毋庸置疑。我们的祖先利用这一发现来抵御寒冷、防御捕食者，并熟化食物使其更易消化。随着时间的推移，烹饪这一仪式也从露天开阔空间里的简单篝火，演变为在封闭腔体中对火的控制与利用。这些腔体结构逐步走向精致复杂，最终蜕变为高度现代化的系统，也正是这些系统标志着厨房作为一种社交建筑空间的诞生。

无论面积大小或布局如何，厨房作为共处空间的仪式感一直延续至今。古时候，人们围绕着篝火准备食物、讲述故事；而如今，我们聚集在家庭厨房中，与彼此建立情感连接。这一空间在日常生活中的重要地位，通过诸如 Wasser 等厨柜产品系列得到了进一步增强。该品牌由 CHC 经销，它平衡了美学与功能性，将厨房打造为兼具实用与社交属性的空间，并对其设计倾注了高度关注。

维多利亚的居民在倒水时，或许并不会想到胡库河流域的森林；乌拉圭人看着雨水落在城市公园里，大概也不会联想到亚马逊雨林；而亚的斯亚贝巴的居民在享用埃塞俄比亚传统主食“英杰拉”（injera，由画眉草制成）时，多半也未曾念及刚果盆地。

然而，不论远近，这些森林对他们日常生活的深刻影响，远超其日常所能感知。