如果你的工作需要每天通勤打卡，那你对这个经典问题一定不陌生——办公室是太热，还是太冷？当有同事抱怨办公室热得像桑拿房时，你总能看到另一些人裹着毯子、开着暖风机，在工位上默默“挨冻”度日。这场关于“完美温度”的持久拉锯战，实际上只是设计师和工程师在办公空间设计中试图解决的众多问题之一，而这些往往是员工在日常工作中极易忽略的细节。比如照明：你是否也曾觉得某间会议室刺眼得让人头疼，或是昏暗得令人昏昏欲睡？ 

随着全球逐渐走出新冠（COVID-19）疫情的阴霾，人们开始广泛推测和讨论：我们究竟是会回归每周五天办公室打卡的传统模式，还是居家办公确实能带来同等甚至更高的工作效率？然而，许多人认为，未来的办公模式将主要聚焦于线下协作与办公室工作的平衡，并融入某种形式的远程办公，最终演变为一种全新的混合模式。可是，如果你既不在家，又不在办公室工作，那么你一定身处别处——去探索介于公共与私人空间之间的真正过渡地带。于是，“第三空间”（third place）的概念应运而生。这一概念被用来形容从咖啡馆、银行到联合办公空间等各种场所。如果你曾在书店里备考，或者在机场餐厅里顺便处理过工作，那么你其实就已经体验过“第三空间”了。

建筑行业的发展与宏观经济形势休戚相关，这一说法甚至都有些保守了。在执业生涯中，我们都听过或亲身经历过经济衰退带来的阵痛：项目骤然搁置、新业务储备缩水，以及随之而来的裁员和无薪休假。设计领域的周期性特征，加之在土地价值持续飙升的背景下，还需满足全球不断增长的人口对空间的需求，这些压力意味着建筑行业注定会承受巨大的经济冲击。然而，一些经济学理论却提出了相反的视点：并非总是经济环境决定了设计行业的起伏，相反，建筑本身可能正是引发经济衰退的诱因之一。

+ 2

2021年，近50万栋“建筑”抵达了洛杉矶港。好吧，准确地说并非如此。不过，其中有超过49万个是集装箱。如果说过去十年中有什么设计趋势风靡全球，那必然是将集装箱改造成建筑这一热潮。但集装箱建筑究竟只是一种用来宣扬“化平凡为神奇”的一时风尚，还是这种酷似巨型叠叠乐（Jenga）的结构背后，确实有着更深层的实质意义？

+ 4

在过去的16个月里，我们在城市中心的生活被彻底颠覆了。展望不远的将来，随着部分人开始重返工作岗位，目睹沉睡已久的城市逐渐苏醒，毫无疑问，我们曾经熟悉的生活将再也无法回到从前。尽管一些极端言论在拷问“我们是否还需要城市？”（答案显然是肯定的），但在由疫情催化的数字化工作与生活时代中，如果我们继续向前迈进，城市又将发生怎样的改变？

在历史上，城市的发展向来是一个缓慢的过程。面对各种社会、经济和金融因素的推拉博弈，在瞬息万变的城市版图中，很难单一地归纳出某一个主因，来解释为什么每座城市会演变成我们今天所体验到的面貌。而当设计师和规划师在畅想城市未来的应有之义时，有时城市之所以呈现出如今的形态与运作方式，其实归结于不同思想学派代表人物之间几场著名的较量。

在全球范围内，新冠疫情（COVID-19）无情地暴露了一个残酷的事实：最贫困的人群不仅在公共卫生层面遭受了最沉重的打击，也承受了疫情带来的社会和经济剧烈动荡。如今，随着我们逐步走出阴霾，却又同时面临全球新一轮限制措施的当口，城市规划者和政府官员开始意识到，这场大流行病也揭开了城市中另一处不平等现象的遮羞布——即人们与公共公园及空间的邻近程度。

在新冠疫情（COVID-19）爆发至今的18个月里，全球餐饮业者持续承受着巨大冲击，尤其是那些规模较小的独立店铺。伴随着公共卫生政策的不断调整，如果说还有一线生机让这些商家得以维持生计，那就是许多城市放宽了限制，允许餐饮业在人行道和街道上搭建临时户外设施，以渡过难关。然而，在步入“后疫情时代”后，我们该如何看待这些临时设施？我们是否应该推动其常态化，让户外餐饮成为城市中不可分割的永久景象？

城市规划以及我们在其中的舒适居住方式，往往需要在诸多因素之间进行权衡。从为所有人创造可负担住宅，到完善社区设施与配套，再到设计适宜步行的街区，城市设计的所有方面似乎都面临着某种取舍——但事实真的如此吗？虽然导致城市变得日益昂贵、拥挤且对行人不友好的原因有很多，但住房负担能力不断恶化的关键驱动因素之一，实际上源于过时的规划分区法规，这些法规限制了本应由其规范的住房供给。

过去十年中，气候危机对全球造成的冲击，深刻地影响着建筑师和城市规划师设计未来城市的方式。显然，无论是在个人还是企业层面，我们都必须在这些负面影响彻底、永久地改变我们熟悉的生活环境之前，立即采取行动保护地球——而留给我们的时间已经所剩无几。每当我们要设法保护城市免受“下一次重大灾难”（无论是飓风、洪水、暴雪还是山火）的袭击时，现有预防性基础设施的设计方式往往忽略了庞大的弱势群体。气候变化不仅会波及世界上最富庶的地区，实际上，它给最贫困人群带来的打击往往更为沉重。

就在18个月前，全球每个人的生活都被新冠（COVID-19）疫情彻底颠覆。几乎在同一时间，建筑师和设计师便开始思索，如何通过设计创造一个更具弹性、功能更完备且更健康的未来世界。尽管疫情远未结束，我们仍需依赖诸多科学进步和公共卫生政策才能真正步入“新常态”，但或许现在是时候重新审视我们先前的预测，并探究哪些因疫情而生的改变只是短期应对，而哪些变革将永久地融入我们对建成环境的思考之中。

什么是建筑评论家？又是什么塑造了21世纪的评论家？纵观历史，评论家只是极少数被选中来描绘和评估建筑的人，而大众则等待着他们的赞赏或失望之情，以此来印证自己的看法。他们的思想和文字成为了设计圭臬，并强有力地塑造了我们的行业。这种思维方式和文化只会进一步加深人们对建筑是一门“精英主义”实践的印象——少数人制定规则，而其余的人必须去学习它们。尽管建筑界正如其他艺术和文化领域一样，将永远拥有声名显赫的评论家，但近来有一种呼声，推动建筑学转型为一门“为大众设计、由大众评论”的专业。

全球各大城市中电动滑板车的兴起几乎发生在一夜之间。由于将出行变得趣味十足，它们迅速占领了新的市场份额，不仅提供了一种便捷的代步方式，更以绿色环保、可持续发展为卖点。这种滑板车起初风靡于美国西海岸，随后向东蔓延，最终席卷了整个欧洲。面对这种易于操控、方便穿梭的出行利器，我们不得不思考：我们的城市准备好应对电动滑板车及其他微出行方式的爆发式增长了吗？

今年早些时候，第四名受害者不幸从“The Vessel”边缘跳下结束了生命。这座宏伟的埃舍尔式结构是纽约市哈德逊城市广场（Hudson Yards）开发项目的标志性旅游地标。许多人立即呼吁拆除这座16层高的雕塑，也有人要求加装更完善的安全防护栏，即便这意味着会遮挡部分视野和观景角度。目前，The Vessel已处于关闭状态，直至有关部门决定下一步的对策。不幸的是，这一景点已在无形中与死亡联系在了一起；尤其是当它在一片静默中伫立，而周围的哈德逊城市广场依旧车水马龙、喧嚣不止时，这种反差愈发令人叹息。

购房过程中伴随的繁琐与压力，是每一位有意置业者深感头疼的难题。买卖双方之间冗长的谈判、数月之久的第三方托管，以及高昂的交易结算成本，都让市场呼唤一种更简单、更便捷的房屋交易流程。当今的消费者期望所有服务都能快速响应，买房也不例外。于是，以“iBuyers”（智能购房平台）为代表的新模式应运而生，它们致力于扫除传统交易中的种种障碍，推动房屋估价与销售走向自动化。

纵观历史，建筑风格经历了无数次运动的更迭，催生出丰富多样的内外空间表达。这些运动通常源于对现状的不满、宗教意识形态的转变，或是新兴建筑技术的涌现。在这些历史转折点中，最著名的先例之一莫过于阿道夫·路斯（Adolf Loos）所开创的变革。他极力反对建筑装饰，转而追求极致的简约，力图摆脱维也纳传统；其理论学说更是为现代主义建筑运动奠定了基石。

几十年来，全球各地的城市都在积极推广其夜生活，以及为其量身定制的活动空间。这些空间有时隐匿于都市喧嚣之外，在红色天鹅绒围栏与严密安保的屏障后，为人们提供一处逃离日常琐碎的避难所；有时则大张旗鼓地向大众敞开，吸引各色人群汇聚在闪烁的霓虹与迪斯科球的流光溢彩之下。作为一种独特的空间载体，夜间俱乐部生动地展现了时尚、文化和社群规范如何重塑建筑学中那条常被忽视的“地下”脉络。

在寒冷的冬日，如果你渴望一份新鲜热乎的披萨、一叠热腾腾的煎饼，或是一个多汁的芝士汉堡，只需在手机应用上点按几下，便能轻松下单并坐等外卖送达。然而，如果你曾好奇，在过去两年新冠疫情大流行的背景下，餐厅是如何同时满足堂食、外带以及外卖平台等多重需求的，那么其背后的解决方案或许正隐藏在迅速崛起的新趋势——“幽灵厨房”（Ghost Kitchens）之中。