“让我们严肃地审视事实。”1959年，正值冷战局势紧张之际，美国民防与防灾动员办公室（Office of Civil and Defense Mobilization）主任以此直白且难言宽慰的警句，为《家庭防辐射避难所》（The Family Fallout Shelter）这本32页的手册拉开了序幕。该文件指导家庭如何建造避难所，以防范核袭击后产生的放射性尘埃；并通过技术图纸和示意图，详述了利用混凝土块、填土或填砂墙体、地下结构以及通风系统的具体解决方案。在许多层面上，这本生存指南同样扮演着建筑施工手册的角色。

+ 1

第九届奥斯陆建筑三年展的举办场地本身，便已昭示了其所要探讨的诸多议题。索菲恩贝格教堂（Sofienberg Church）是一座建于19世纪的哥特式红砖建筑，目前正从礼拜场所转变为文化中心。作为本届展览的主展馆，它承载着一个核心追问：“如果自然至上？”自2026年9月17日至10月1日，一系列研讨会、论坛、工作坊和展览将在此举行，共同探讨这种价值重心的转移将对建筑学产生何种深远影响——从资源的循环利用，到建筑与周边生态系统的共生关系。

BIM（建筑信息模型）最初的愿景远非仅仅对建筑进行三维呈现。其核心目标在于将模型转化为一个协同的信息结构，使几何形状、构件、系统和数据在项目推进过程中始终保持关联。对某一元素的修改能够实时反映在相应的平面图、剖面图、立面图和工程量清单中；不同专业之间的碰撞可以在施工前被提前发现；与建筑构件相关的信息则能贯穿项目的整个生命周期。

从零开始建造一座城市绝非易事。过去未曾轻松，未来也绝非坦途。要凭空创造出本应顺其自然、循序渐进发展的事物，这一设想本身就需要资源、组织，而最核心的是劳动力。1958年的情况便是如此，当时巴西的中部高原因建设巴西利亚而成为20世纪最大的建筑工地之一。在时任总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）“五年抵五十年发展”的口号下，数以万计的 candangos（主要来自巴西东北部的移民，大多未接受过专业技术培训）涌入此地，仅用了三年出头的时间便建成了整座首都。奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的建筑杰作与卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）的城市规划之所以能够落地，完全建立在这样一个前提之上：有足够充裕的工人愿意忍受低廉的工资和极其恶劣的条件，去将混凝土和曲线塑造成国家的象征。

+ 3

在18至19世纪，游历罗马、巴黎、威尼斯、佛罗伦萨等欧洲城市，被视为刚毕业的建筑师必不可少的修业板块。在那个影像与出版物极度匮乏的年代，此类旅行是近距离亲身体验建筑的首要途径。20世纪初，勒·柯布西耶（Le Corbusier）以独特的方式重新诠释了这一传统：23岁时，他毅然踏上“东方之旅”（Voyage d'Orient），游历巴尔干半岛、伊斯坦布尔和雅典，其间创作的旅行笔记更是成为了他一生取之不尽的灵感源泉。

2009年纽约市高线公园建成开放时，园内长椅的照片迅速传遍世界。这些长椅从与铺装相同的材质和模数化图案中呈对角线延伸而出，实现了从混凝土到木材的无缝过渡，令人联想起曾横跨该场地的旧铁轨。为了抵御数十年户外风雨的侵蚀，该项目需要一种极具耐候性的木材，最终选用了产自巴西亚马逊雨林的重齿风铃木（ipe）。这种木材生长缓慢，材质致密且孔隙率低，天然具有防磨、防潮和防生物腐蚀的特性。然而，出于对该木材森林管理认证的担忧，这一选择在当时引发了不小的争议。这一更宏观的视角改变了我们对材料的认知：材料的来源固然重要，但建筑生命周期结束后的归宿同样关键。

视频

当产品被设计为快速淘汰的消耗品时，奢华究竟意味着什么？在与 INDX|GLOBAL 合作、于 2026年米兰设计周 现场录制的 《Room For Dreams》播客 第八期中，建筑师 Priyanka Mehra、Simran Boparai、Ashmit Singh Alag 和 Adreesh Chakraborty 齐聚一堂，共同剖析独占性、可持续性与有目的性的手工艺之间那不断演变且往往充满矛盾的关系。

观赏一张建筑图像与亲身体验其所呈现的空间，这两者之间存在着本质的差异。一个场所的氛围，由光影、声音、材质以及与周边景观的关系共同塑造，长期以来一直专属于物理体验的范畴。而如今，实时渲染技术正开始弥合这一差距，让人们在项目落成之前，便能对其进行探索与体验。

在建筑付诸建造之前，它早已以图纸、实体模型、透视图、照片，以及近年来的写实渲染等形式存在。纵观历史，每一种全新媒介的出现，不仅旨在传达项目的外观，更在于传递身临其境的居住体验。

视频

世界上一些最具创新性的地域建筑之所以未能登上新闻头条，仅仅是因为无人诉说它们的故事。在与 INDX|GLOBAL 合作、于 2026年米兰设计周 现场录制的 《Room For Dreams》播客 第六期中，来自 designboom 的主持人 Claire Brodka 与建筑师 Niroop Reddy、Sujit Nair 和 Aman Aggarwal 共同剖析了这一瓶颈，深入梳理了长期以来建筑叙事的缺失如何掩盖了整个印度次大陆上正在发生的一场波澜壮阔的设计革命。

视频

全球化、同质化审美浪潮的加速席卷，正迫使创作者不得不面对一个严峻的现实：尽管设计趋势能够轻易跨越地理边界，但其代价却是地域特色的日益消亡。《Room For Dreams》播客第五期便直面这一议题，深入探讨了无壁垒的市场是否正在悄然吞噬设计的多样性。本期节目于2026年米兰设计周期间，联合INDX|GLOBAL进行现场录制。designboom主持人Claire Broadka对话Sachi Gupta、Shilpi Sonar、Krithika Subrahmanian及Sumit Dhawan，共同剖析“无界创作者”所面临的真实境遇。

仅用最核心的元素来传达一个想法，其挑战性往往远超想象。从日本的俳句到康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brâncuși）极尽洗练的雕塑，众多艺术表达形式都试图以最精简的元素凝聚最丰富的情感与意旨。这种形式上的克制并非匮乏的体现，反而彰显了力量的凝聚：每一笔、每一个词、每一次停顿都因而分量十足。那些看似简单、实则精妙解决的设计，总是蕴含着一种本质上的吸引力——无论是没有半句废话的文字，还是动作精准利落的网球运动员，抑或是直白却又意境深远的旋律，皆是如此。

这种超越了各种艺术语言的共通原则，在当代设计中同样引起了深刻的共鸣。当家具或日常器物被简化到极致时，它们便展现出一种源于精准、超越功能本身的美感。设计师 Philippe Malouin 为 QuadroDesign 研发的全新龙头系列 HUM 便是这一原则的完美写照。在这一系列中，一个质朴的动作被转化为一种完整的设计语言。

乡土建筑技术基于数世纪的实践智慧，是无数次尝试与纠错的结晶。这一过程往往会摒弃所有冗余，创造出高度直观、高效且与当地气候和资源紧密契合的系统。例如，针对寒冷气候的建筑，这类解决方案展示了如何以最低的能耗保留热量，为现代建筑提供了宝贵的启示，进而促进了节能与环境和谐。在此前发表的文章中，我们已经探讨过传统的被动式降温技术，如波斯风塔或阿拉伯木格窗（mashrabiya）。而现在，我们将目光转向适用于寒冷气候的策略，探索保留热量和空间采暖的有效解决方案。

桑拿起源于2000多年前的北欧，最初是作为一种净化身体的方法而发展起来的。在芬兰，这些空间因其洁净而备受推崇，甚至经常被用作分娩的场所。植根于北欧传统的桑拿现已走向全球，并带去了其独特的设计元素，如大量的木材应用、利落的线条、极简的装饰以及质朴的美学风格。传统上，桑拿房提供了一个宁静的环境，其座椅仅限于简单的直条长凳，供使用者坐下或躺下。这一传统模式得到了广泛认可，其健康益处不仅受到医学界的推崇，其价值也在不同文化中得到了肯定。

从描图纸上的墨线图纸，到高精度的数字化三维模型，建筑师的角色已经发生了深刻的演变。新一代设计软件正赋予当今建筑师宝贵的数据支持与设计灵活性。过去，建筑设计是一项极其繁琐且高度依赖手工的工作，每一条线、每一个细节都需要利用尺规等工具手工绘制。随着时间的推移，诸如 Revit 等软件的出现彻底改变了这一领域。它们不仅实现了精确且数字化分类的图纸绘制，还极大地简化了修改与构件复制的流程。

在建筑设计中，材料不仅在塑造建筑美学方面起着至关重要的作用，还直接影响其性能，并反映出创作者的设计理念。当今建筑的大趋势正受到可持续性、韧性以及材料创新的强力推动，这主要是为了应对气候变化和资源保护的挑战。与此同时，以健康为导向的设计也日益受到重视，其核心在于优先营造有益于身心健康的建筑环境。在此背景下，天然材料、亲生命设计原则以及室内环境品质的提升被广泛应用，以增强空间舒适度并促进人与自然的深层连接。在这些材料中，钛锌板作为一种多功能且可持续的选择脱颖而出，在建筑应用中展现出卓越的耐用性、美学魅力以及潜在的健康益处。

罗马的万神庙是一座真正的建筑杰作，至今仍保持着世界上最大无钢筋混凝土穹顶的纪录。在其最瞩目的设计元素中，最引人注目的莫过于中央穹顶眼（oculus）——这是一个位于穹顶顶部、宽达8.2米的开口，能让自然光线倾泻而下。随着时间的推移，光影在空间中灵动流转，进一步烘托出整座建筑的宏伟气势。除了实用功能外，这个穹顶眼还在尘世与神圣之间建立了一种象征性的连接，彰显了万神庙最初作为“供奉诸神之殿”的崇高定位。事实上，顶光采光（即通过天窗、穹顶或其他顶部开口引入上方自然光）与通过传统窗户进行水平采光的侧光形成了鲜明对比。顶光通过直接捕获阳光，转化为柔和的漫射照明，不仅能营造出更具亲和力的空间氛围，还能提升能源效率，并对人们的情绪和工作效率产生积极影响。

展览空间致力于通过器物与陈列叙述故事，传达精心策划的内容，从而启发、教育并吸引观众。除了推动公众教育、文化传承与美学欣赏外，这些环境还能激发创造力并促进互动。通过沉浸式与互动性的体验，展览空间让观众得以与新知、多元视角及珍贵文化遗产建立起深刻的联系，在理性与情感层面上产生双重共鸣。

自2019年疫情爆发以来，许多企业和机构开始采用远程办公这一全新的工作模式，旨在最大限度地保护员工，减少感染风险。事实证明，居家办公（Home Office）展现出了极高的效率。据估算，员工的工作效率提升了高达45%。因此，全球有近64%的企业认为让大部分员工继续远程办公是完全可行的，另有30%的企业计划在短期内推行这一机制。

这一切意味着，人们现在需要在住宅中开辟一个全新的空间，专门用于日常工作，而其核心诉求就是避免外界干扰。与此同时，居家办公省去了通勤时间，加之数字化商业平台的迅猛发展，激发了许多人开启创业或将兴趣爱好变现的热情。这同样也意味着，他们需要在住宅内规划出另一处空间，用于这些商业项目的开发与运营。