¿Qué ocurre con un edificio una vez que la arquitectura ha concluido? En el caso de los edificios destinados a servir al público, su continuidad no depende únicamente de las condiciones físicas de su construcción. Implica las actividades que se desarrollan en su interior, las relaciones que permiten cultivar, las personas que los habitan y les dan forma, y las estructuras institucionales responsables de su mantenimiento. No obstante, estas condiciones no siempre quedan garantizadas por el mero acto de construir; se negocian de manera continua, a menudo mediante formas de trabajo que escapan a la comprensión convencional de la práctica arquitectónica.

El Drill Hall, ubicado en el centro de Johannesburgo, ofrece una vía para examinar esta labor inconclusa. Su historia está marcada por transformaciones en su uso, ocupación y responsabilidad institucional, pero también por reiterados intentos de imaginar qué podría aportar el edificio a la ciudad.

+ 7

La liberación no siempre comienza con un monumento. Puede empezar en un jardín, un patio, un claro, un campo; en la ocupación de la tierra y en la posibilidad de reunirse allí. A lo largo de historias marcadas por el colonialismo y el despojo, el espacio ha sido más que el escenario donde ocurre la liberación. Ha sido una de sus prácticas: cultivado, ocupado, habitado en secreto, transitado y reconstruido colectivamente.

La investigación de Wolff Architects Liberation Gardens propone al jardín como una forma de interpretar estas prácticas espaciales, no solo como un terreno sembrado, sino como un espacio a través del cual se pueden sostener la supervivencia, el sustento y la imaginación emancipadora. En este sentido, el jardín no se define tanto por el diseño de paisaje como por las relaciones entre las personas y la tierra, el cultivo y el conocimiento, la ocupación y la autonomía. Puede albergar la producción cultural a la par de la subsistencia, así como formas de vida colectiva que surgen bajo condiciones de violencia y despojo. La liberación, entendida desde una perspectiva espacial, tiene que ver tanto con la posibilidad de habitar de manera distinta como con alcanzar una condición final de libertad.

+ 4

Lagos es una ciudad moldeada por el tiempo, la interacción humana, las fuerzas de la naturaleza y su relación cambiante y, a veces, conflictiva con estos tres elementos. No hay lugar donde esto resulte más evidente que cuando llega la lluvia.

Eko se asienta sobre una llanura aluvial. Su condición geográfica es anterior a la propia ciudad, remontándose a una época previa al trazado de la primera calle o a la delimitación de la primera frontera. Los sistemas de drenaje y los desarrollos inmobiliarios que paulatinamente se han convertido en frentes marítimos privatizados están construidos sobre un paisaje que, en su esencia, siempre ha estado en continuo diálogo con el agua. La inundación no es una anomalía; es el territorio que insiste en entablar un diálogo destinado a repetirse.

+ 2