长期以来，建筑一直被理解为一门由人类创造并为人类服务的学科。然而，在《我们，细菌：迈向生物建筑的札记》（We the Bacteria: Notes Toward Biotic Architecture）一书中，比阿特丽斯·科洛米纳（Beatriz Colomina）与马克·威格利（Mark Wigley）颠覆了这一假设，他们指出“微生物发明了建筑。”以此为前提，一幅全新的建筑史画卷徐徐展开，它将关注点从人类例外论转移到数十亿年来塑造了生命、环境和人造世界的微生物身上。

几个世纪以来，鸡一直与人类共同生活在各种规模的定居点中，从乡村农场、村落院落到密集的城市社区。在世界大部分地区，养鸡一直是日常生活的一部分，不仅为居民提供蛋和肉，还能为周边的农田驱除害虫。容纳这些家禽的建筑因地制宜，随建材、气候和文化习俗而异，但它们都有着一个共同的目的：创造一个鸡与人可以和谐共处的空间。鸡舍既不是一种全新的建筑类型，也不是当代对城市生活的即兴回应。相反，作为一种建筑形式，它一直在不断适应变化的社会、环境和空间条件。

如果有人期望在接下来的文字中读到关于物质性、可持续建造技术、木材雕刻或稻草编织方法的讨论，那便误解了本文的初衷。本文旨在将视线转向更深远处，超越在探讨“建筑”时通常界定原住民文化讨论的那些表象。

人们往往在未曾深入理解竹子之前，就对其大加赞赏。它生长迅速，承载着悠久的建筑文化历史，似乎为建筑学提供了一种现成的生态语言。在照片中，它的优势几乎是不言自明的：轻盈、自然、可再生，且天然契合更可持续的未来。然而，这种看似明晰的特质，恰恰让对其进行的精准讨论变得困难重重。一旦竹子沦为环保责任的某种符号，材料本身的真实属性反而容易被它所营造的形象所遮蔽。

“到2050年，世界上几乎每个孩子——近22亿儿童——都将面临频繁的热浪袭击。”联合国儿童基金会（UNICEF）的这一警告通常被解读为公共卫生预测，但它同时也是对建筑学和城市建设方式的严峻挑战。随着亚洲、欧洲及其他地区的极端高温愈演愈烈，热舒适度不应仅仅被窄化为由机器提供的室内服务。空调已成为许多城市的生命维持系统，在人口稠密、潮湿且快速城市化的地区尤为如此。然而，将其作为默认的解决方案，无异于将“热”视为一种可以简单转移的物质（且在此过程中还会产生额外的热量）——将其从室内排出到街道、后巷、电网和大气中。这种扩张加剧了能源需求，产生了废热，并加剧了人们在享受舒适度上的不平等。 

建筑设计如何成为推动生态保护的积极工具？将自然视为取之不尽的灵感源泉，与自然和谐相处便构成了人类、生物和自然循环之间无数相互关联的基础。顺应景观的设计意味着学会与其时间动态共存，而非试图控制其过程。一个地方的传统、生态、过去和现在，共同塑造了能够诠释其社区特质的空间。景观建筑可以从鸟类、植物和其他自然元素中汲取灵感，从而构建起由生态系统与人类活动交织而成的复杂、动态的环境网络。