每一座大型水坝在连接彼此的同时，也同样在制造着分裂，埃塞俄比亚复兴大坝也不例外。作为建筑与工程史上的丰碑，这座巨型水坝在引发广泛关注的同时——无论结果好坏——也促使各方开始重新审视：究竟谁能对河流蕴藏的财富（无论是水源还是其所蕴含的能量）宣告主权，并向殖民时代的尼罗河条约发起挑战。

在新加坡的碧山-宏茂桥公园，河流并没有固定的边界。在常态下，河水在一条生态化的河道中流淌，两旁点缀着草坪、植被和引导游客亲水的步道。而在暴雨期间，雨水则会蔓延至周边的公园内，因为该公园在设计之初就考虑到了承接超出狭窄河道容量的洪流。这看似是一处公共景观，实则是一项行之有效的生态基础设施。新加坡的设计手法不仅保留了排水工程的实用功能，还赋予了周边土地更丰富的社会与生态角色。

1868年，当伦敦泰晤士河以北的主排水系统竣工时，大都市工务委员会（Metropolitan Board of Works）在一座污水泵站内举行了宴会，以纪念这一历史性时刻。这座名为埃比米尔斯（Abbey Mills）的泵站由工程师约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazalgette）与建筑师查尔斯·德赖弗（Charles Driver）在先前三年中共同建造。其平面呈十字形，配有八台梁式蒸汽机，每个翼部各装有两台。它的建筑风格被解读为拜占庭式、意大利中世纪式、俄罗斯式、拉斯金哥特式以及摩尔式；其装饰华丽的双子通风烟囱更是高达60多米。建造者称其为“沼泽中的优雅建筑”，并认为它大可被误认作一座清真寺或神庙。

在印度的海岸线上，陆地与海洋的交界并不总是一道冰冷的混凝土防线。在许多地方，它表现为一片由错综复杂的根系、潮汐通道和泥沙堆积而成的森林——这是一种随水流变化而不断重塑的景观。红树林不仅影响着水流的运动与海岸线的演变，也深刻关乎沿海社区面临的洪涝风险。它们在沿海防护中发挥的作用，取决于森林的宽度、健康状况、潮汐起落以及泥沙的淤积情况。

在河流、水库和降雨无法再提供稳定水源的地区，人们正越来越多地将目光投向大气以寻找水源。雾气、空气湿度和冷凝水分别提供了不同的水资源收集途径。当建筑开始承担从空气中捕集水分的功能时，其表面、结构和开放空间便成为了整个水系统不可分割的一部分。

当人们漫步在巴塞罗那的沙滩上，眼前的海岸线仿佛自古便已存在：细沙、棕榈树、漫长的步道，还有餐厅、商店和现代酒店。然而事实并非如此。直到20世纪80年代，巴塞罗那的滨水区还是一个由铁路线、工厂和非正规住宅（棚户区）构成的生产性屏障，废水更是直接排入地中海。自1987年起，巴塞罗那持续在城市与海洋之间打造大型漫步道与公共通道。如今，许多人可能会将这一环境视为曾经的闲置空间，但它实际上是数十年基础设施建设、复杂社会治理，以及市政府致力于重塑城市版图及其与水体关系的结果。纵观这一转型历程，有三个核心问题构成了本文的讨论框架：为了开辟滨水空间，谁被迫搬迁？如今这里由谁治理？又是谁在维持其运转？

建筑师是做什么的？这个古老的问题揭示了建筑两个维度之间长久以来的对立——“如何建造”与“为何建造”。尽管这一职业历史悠久，且其名称源自古希腊语，但在几个世纪的演变中，它自身也经历了重大的蜕变。建筑师现代意义上的职业形态通常可以追溯到意大利文艺复兴时期，它将单纯的建造行为与背后的智性及美学决策区分开来。如今，我们或许正处于另一场悄然兴起的变革之中。历史上，建筑的委托与设计实践一直泾渭分明；然而，从 MASS 设计事务所的工作以及“移动风车”创新中心（Moving Windmills Innovation Center）等项目中不难看出，这一界限正开始变得模糊。

“Bayou”（河湾沼泽）是广阔湿地景观中一种流速缓慢的水体，通常是在地势低平的区域中蜿蜒穿行的溪流或河流。这种水体广泛分布于墨西哥湾沿岸，它既不同于以常年积水和森林湿地为特征的森林沼泽（swamps），也不同于在饱和土壤中生长着高大牧草和草本植物的草本沼泽（marshes）。河湾沼泽景观的流水孕育了由植物、树木、昆虫、鸟类和鱼类组成的生物多样性丰富的生态系统。与此同时，波动的水平面、饱和的土地、潮湿的空气、密集的降雨以及漫长炎热的夏季，共同塑造了介于陆地与水体、潮湿与干燥、室内与室外之间模糊不清的边缘环境。

漫步在几乎任何一座拉丁美洲城市的河畔，你都会发现有些河段已被改道裁弯取直、铺设混凝土河衬、掩埋于道路之下，或是被排挤在工业区和居民区之后。整个20世纪，城市扩张逐渐侵占了河岸和曾经的泄洪平原，而水道则被改道或限制在旨在控制它们的基建设施之中。然而，水流依然一如既往地回涌。根据美洲开发银行的数据，数十年来，洪涝灾害一直是拉美和加勒比地区最频发的自然灾害。

印度阶梯井（stepwells）通常是在其使用寿命终结后才被人们所认知。它们被拍摄、修复，并被解读为昔日水文化存在的见证。然而，在雕花石块和逐级而下的台阶背后，隐藏着一个极为务实的问题：当一个专为管理水源而建的结构重新投入使用时，会发生什么？随着印度城市面临水资源压力、季节性降雨以及市政系统承压等多重挑战，研究人员和修复项目正着手探讨这些传统水利结构能否再度发挥作用。

水是生命之源。动物、植物、真菌和细菌无一不依赖于水：水构成了它们的细胞，输送着维持生命所需的养分，并承载着一切生命活动的生化反应。即便那些罕见的特例，也恰恰印证了这一常理。某些种子和孢子在失去几乎所有水分后，会陷入代谢近乎停滞的深度休眠，然而，正是水的重逢才使它们重获新生。从最直观的意义上来说，水将我们紧密相连。