城市历来是变革的舞台。发展方向、人流走向以及人们占用空间的方式都在不断变化，人们的愿望在改变，新的需求和新的场所也在不断涌现。这种多样性在赋予城市创新与多变特性的同时，往往也要求建筑在功能方案和结构上具备灵活性。特别是在过去的一年里，我们见证了城市及其空间以令人眩目的速度发生着巨大变化。新冠大流行带来了全新的范式，骤然打破了长期建立的秩序。住宅变成了办公室，办公室变成了荒凉之地，酒店让位于医疗床位，体育场则转型为医院。在此背景下，建筑必须展现其灵活性，以承载此前无法想象的功能。这种适应性似乎正日益成为创造与我们生活方式（及速度）相契合的空间的关键。
人工智能在建筑学中的应用已不再是遥不可及的未来预言，而是已经切实地彻底改变了设计方式。在数秒之内，计算机系统就能处理并验证多重变量——包括形式、功能、文脉、规范等——引导建筑师找到高度优化的解决方案。然而，在欢呼这场算法革命的同时，一个关键的疑问也随之浮现：建筑智能难道仅仅局限于数据的逻辑运算吗？对此，那些重新审视基于感性体验、地域适应性以及跨代知识传递的建造方式，正逐渐赢得人们的关注。在人工智能与先辈智慧的对话中，一种更深层的理解正在成型。真正的智能不在于工具本身，而在于我们在面对复杂文脉时，运用这些工具时所秉持的意图与敏感度。
泰晤士河、多瑙河、塞纳河、尼罗河、哈德逊河——这些名字无一不让我们立刻联想到特定的城市。这是因为，探讨城市规划的历史，在很大程度上就是探讨城市与河流的关系，河流是许多城市得以孕育和发展的关键自然要素。这主要归因于水系的实用功能：河流不仅能作为城市的边界（从而起到防卫作用），还承担着水源供应以及原材料和物资运输的职能。因此，河流发挥了重塑城市格局的作用，不仅赋予了沿岸活动生命力，更推动了社会与经济的发展。
蜿蜒的形态、陡峭的曲线、几何结构复杂的造型。当谈及参数化建筑这一主题时，脑海中首先浮现的往往就是这些画面。这绝非偶然。作为一种设计方法，在创作过程中引入参数，将数字技术与建筑营造相融合，从而孕育出令人叹为观止的建筑形态。
Art Déco 建筑源于20世纪20年代在欧洲兴起的同名艺术运动。除了建筑之外，该风格还深远地影响了电影、时尚、室内设计、平面设计、雕塑和绘画等诸多艺术领域。在历史上，这一风格的重要里程碑是1925年在巴黎举办的国际现代装饰艺术与工业艺术博览会，该风格的名称也正源于此。
穿过巨大的希腊式立柱，在山墙居中对称的门扉仿佛在邀请人们步入一座神庙，抑或是一座住宅。置身其中，人不可避免地会产生一种渺小感。从巴西的南方到北方，这已成为一幕反复出现的街景——几乎没有哪个中上产阶级社区能避开一栋栋新古典主义建筑。
每届建筑双年展闭幕时，在远离游客视线的地方，成吨的展览材料通过手推车和船只穿梭于威尼斯。然而，这些材料中仅有极少部分得以重复使用。这背后的主因在于城市内仓储空间的匮乏以及高昂的物流成本——这也是循环建筑面临的长期挑战。因此，大部分废料最终只能进入附近的垃圾填埋场或回收中心。不过，这一现状正迎来转机。面对日益严峻的环境担忧，建筑师们正积极开发可行性策略，推动这些材料的循环再利用。这一过程不仅关乎建筑设计与建造决策，还紧密涉及物流及国际贸易等多重维度。
为了演变至如今我们所熟知的式样，浴缸在历史上历经了无数形态的更迭。从古希腊的公共浴场、日本充满禅意的木桶浴（ofurô），到18世纪的铸铁浴缸，再到如今先进的按摩冲浪系统，这一元素在数个世纪中不断被塑造与重塑，始终在历史的长河中占有一席之地。然而，无论身处何种文化或时代，浴缸始终与身体和心灵的净化空间紧密相连，为人们提供放松与静思的时刻。
源自圣保罗大学建筑与城市规划学院（FAU-USP）的校园时光，FGMF Arquitetos 事务所起初源于 Lourenço Gimenes、Rodrigo Marcondes Ferraz 和 Fernando Forte 三位年轻朋友的共同愿望。这一愿望在 1999 年成为现实，当时他们正式成立了事务所，由此开启了如今屡获殊荣的职业生涯。
新艺术运动（Art Nouveau）兴起于工业飞速发展和新材料试验盛行的时期。它反对历史主义，提倡原创性并主张回归手工艺。在这一背景下，该运动被视为艺术与工业之间进行对话的一次尝试，旨在重新评估美的价值，并通过批量生产让美触手可及。
独特奇异的材料、鲜艳夺目的色彩以及大胆前卫的构图，这些都是人们在谈及 Superlimão 的作品时常会联想到的词汇。故事始于2002年，当时 Antonio Carlos Figueira de Mello、Lula Gouveia、Thiago Rodrigues 以及前合伙人 Sergio Cabral 共同创立了这家事务所，并以“超酸柠檬糖”（Super Lemon）的名字为其命名——寓意“先酸后甜”。自那时起，这种融入品牌名称的幽默感便贯穿于团队的所有创作中，激发着人们的好奇心，并带来如同品尝那颗糖果般的全新体验。
乡村环境在各国的社会和经济发展中一直扮演着至关重要的角色。直到18世纪，它仍是主要的生产与生活组织空间。然而，随着工业革命的到来，深刻的结构性变革重塑了这一动态。工业开始占据核心地位，并与城市紧密绑定，从而催生了一种在乡村与城市、农业与工业之间非此即彼且等级森严的对立视角。在此背景下，两种截然相反的观点脱颖而出：一种预言乡村将在城市化和经济腾飞的浪潮中消亡；另一种则坚信其将得以延续并迎来新生。如今，我们已经清楚地知道哪种假说成为了现实。
如果建筑的未来并不在城市，而是在城市之外呢？几十年来，城市化一直主导着主流话语与统计数据。我们不断接收到各种证实城市化无处不在的数据，但却鲜少反向思考：那些迁往城市的人，究竟留下了什么？在远离都市中心的地方，又有哪些事物依然保有生命力并持续发生着蜕变？
历史上长期被低估的乡村，如今正蜕变为一片充满可能性的沃土。今天的拉美乡村已不再仅仅是所谓的“边缘化空间”，而是确立了自身作为建筑、社会和生态真正实验场的地位。从生态农业社区到低影响技术，从人、机器与其他生命体之间的共生关系，到针对气候危机、粮食安全及人口迁徙等全球性挑战的本土化解决方案——乡村正以其特有的自主性和创造力，重新勾勒着s自身的未来。
在南美洲的原住民社区中，属于孩子的空间就是他们想去的任何地方。婴儿在泥地上爬行，靠近篝火，探索蚁穴，用整个身体去体验世界。他们通过感知来学习：发现边界，认识危险，汲取任何手册都无法传授的教训。然而在城市环境中，孩子们通常被局限在为成年人设计的空间里，这些空间充斥着规则，尽管初衷是好的，却往往剥夺了他们至关重要的生命体验。面对这些文化差异，我们的目的并非评判孰优孰劣，而是要意识到，当不同的文化相互审视时，总有值得学习借鉴的空间。
在建筑学领域，这种在时间和空间上享有罕见自由的童年生活，促使我们重新思考塑造日常生活的方式：为什么要把孩子们自发的探索限制在受控的环境中？为什么要在他（她）们与自然世界之间构筑物理和象征性的屏障？最重要的是，当代建筑如何打破这一范式，并从原住民儿童身上汲取灵感，创造出能够将童年最野性、最富好奇心和最充实的一面归还给孩子的空间？
阿尔多·范·艾克与丽娜·波·巴蒂是两位具有颠覆性的先驱人物。尽管两人的实践载体截然不同，但他们对集体性与游戏性的愿景，其核心共识都在于一种超越单纯图纸设计的建筑观——空间因人们的自主占用、身体移动和彼此交流而获得生命。从荷兰的游乐场到圣保罗的博物馆，两位建筑师的理念遥相呼应，共同强化了这样一种建筑信念：在这里，任何人都可以重新成为孩子。
从历史角度看，现代模式的首批大学在欧洲建立之初，是旨在为国家和教会培养精英的机构，而并非为了促进社会解放。随着资本主义的发展，这些大学固化为现代西方文化生产与再生产的特权空间。然而，从20世纪60年代开始——尤其是经历了1968年的“五月风暴”学生运动之后——学术重心转向了与市场相关的价值观，取代了原有的人道主义和批判性理想。人文学科逐渐边缘化，而技术领域则开始占据核心地位，并在很大程度上脱离了对其社会影响的批判性反思。
在当代，建筑实践早已超越了建造房屋或将想法具象化的范畴，它已确立为一个多维度的领域，承担着更广泛、更复杂的角色。在充满不平等、环境危机和领土争议的背景下，建筑转变为一种协商工具，能够在不同利益相关者之间进行协调。在这种情境下，建筑师也承担起文化译者、社会组织者的角色，并往往成为集体权益的捍卫者。
不可否认的是，乍看之下，在阿布扎比建设卢浮宫或在巴西建设蓬皮杜中心的消息确实会让人感到些许违和。这些享誉世界的博物馆形象，在某种程度上似乎与其最初的本土语境密不可分。而事实也确实在一定程度上如此。作为昔日的防御工事和后来的皇家住所，植根于法国历史的卢浮宫承载着不可估量的文化遗产价值，而贝聿铭于1989年设计的标志性金字塔加建，更是进一步凸显了这一价值。至于蓬皮杜中心，则被视为历史上的一个转折点：它通过极具颠覆性的建筑语言，重新定义了公共文化设施的概念，从而首次让文化走入大众、吸引了万千瞩目。
.jpg?1635426678 "蛇形画廊 / BIG. © Iwan Baan")
.jpg?1639596820 "维克多·奥塔设计的楼梯。引自 David Dernie 与 Alistair Carew-Cox 所著《维克多·奥塔：新艺术运动建筑师》")
