逃离街头：空调如何重塑亚洲城市

在许多亚洲城市，人们与夏季气候正逐渐拉开距离。在香港，人们可以从住宅塔楼出发，穿过裙楼商场，进入港铁（MTR）系统，到达另一个商业综合体的地下，然后继续穿过封闭的天桥或地下通道，而几乎完全感受不到室外的天气。炎热、潮湿、降雨以及季节变化依然存在，但通过由空调系统调节的连续室内网络，这些气候要素在很大程度上都可以被直接避开。

几十年来，空调已从一种用于单一房间降温的技术，演变为能够创造出另一种城市环境的基础设施。这一现象在东亚和东南亚部分地区尤为明显。在这些地区，以公共交通为导向的开发模式（TOD）往往将火车站、购物中心、住宅、办公楼以及其他日常服务设施整合进相互连接的综合体中。“铁路加物业”（Railway plus Property）模式使这种交通与开发之间的关系走向制度化，从而塑造了这样一种街区：人们在城市中的穿行，往往与在私人管理的室内空间中的穿行融为一体。

+ 8

这些系统有许多令人赞赏之处。它们使高密度人口得以高效流动，将日常活动集中在公共交通节点周围，并为人们提供避开炎热、潮湿、暴雨等极端气候的庇护所。在许多情况下，购物商场早已不仅仅是消费场所，更成为了城市交通网络和日常基础设施的一部分。这些环境的成功，恰恰在于它们极其无缝地提升了城市生活的舒适度与便利性。

然而，这种成功也提出了一个更令人深思的问题：适应气候与逃避气候之间的界限究竟在哪里？随着受空调调节的环境变得更大、更互联、更具连续性，室外城市在人们的感知中开始退化为受控室内空间之间那段令人不适的“过渡地带”。起初作为气候避难所的存在，可能会逐渐演变为对气候的全面退缩，这不仅重塑了城市的建设方式，也重塑了居民对所生活地方气候的认知与预期。

当商场成为城市

现代亚洲的超大型商场与人们印象中被停车场包围、孤零零的郊区购物中心截然不同。在香港，商场往往充当着交通循环基础设施的角色。人们穿过商场前往地铁站，在其中完成城市生活中大部分的垂直交通，在下班回家途中顺便买菜、就餐、会友，最后回到上方的住宅或办公塔楼。在日常使用中，这种技术意义上的商业室内空间，实际上开始承担起传统上由街道、广场和其他公共城市空间所承载的许多功能。

这种现状使我们很难简单地将商场斥为消费主义的建筑外壳。它的成功恰恰在于其极高的实用性。通过将交通、商业、服务和人流组织融入紧凑的开发项目中，香港创造了一种极为便利的高密度城市生活范式。与其说商场脱离了城市，不如说它吞并了城市的大部分功能。步行、等待、聚会、用餐、换乘交通工具以及在工作与家庭之间穿梭，都可以在一系列由专人管理的室内空间中一气呵成。

在该地区的其他地方，类似的室内网络已成为明确的规划工具。新加坡市区重建局支持在建筑开发项目与捷运站之间建立有遮盖的、高架的和地下的行人通道，某些街区在规划之初就围绕着全面的多层人行网络展开，旨在提供舒适、无缝、全天候的出行体验。在曼谷，One Bangkok项目将遮阴的室外路线与封闭的空调空间相结合，作为对该城市气候下行人舒适度的双重回应。其结果不仅是一组受气候控制的建筑群，更是一个日益连续的、室内化了的城市景观。

维持这类室内环境的环境代价不容小觑。在香港，根据机电工程署的数据，单是空调就占了2023年总用电量的30%左右。粗略估算，根据系统效率和电能最终消散方式的假设，这种消耗水平相当于随着时间的推移产生同等数量的废热。若按全年平均计算，这相当于近80万个两千瓦的电暖器持续不断运行所产生的热量。这种对比固然是近似的，但它有助于让我们直观感受到维持城市内部凉爽所需消耗的巨大能源规模。

然而，能源消耗只是建筑学面临的一部分问题。随着受控室内空间变得更加宽敞且连接更紧密，它们也开始改变人们对城市舒适度定义的预期。一个舒适的城市，不再必然意味着其室外空间宜人居住；相反，它正日益转变为一个让人可以自主选择是否暴露于室外空间的城市。

逃离街道

这种转变创造了一种微妙的反馈循环。随着越来越多的日常活动转移到有空调的室内，资金和关注度也自然随之倾斜。商场变得更干净、更凉爽、更便利、功能排布更密集，而室外街道在人们的体验中则越来越像是一个过渡性的区间，只是为了穿过它到达下一个受控环境。相比之下，这段过渡区间越让人感到不适，室内空间就越显得有吸引力。因此，对气候的逃避，反而加剧了促使人们进一步逃避气候的外部条件。

这一差异至关重要。空调最初只是改善特定室内环境的手段，而如今，它正参与到以这些室内环境为核心来重构城市的进程中。如果只要躲进室内就能解决炎热问题，那么改善露天行人路线舒适度的紧迫性就会降低。如果通过隧道或封闭式天桥就能避开暴雨，那么街道边缘也就不再需要承担同样的避雨功能。随着人流向建筑的上方、下方以及内部转移，室内与室外之间的建筑边界变得越来越生硬。一边是受控的环境，另一边则仅仅是匆匆而过的过道。

这并不意味着解决之道是怀旧地回到没有机械制冷的时代，全面暴露在气候中也并非天然地更具“真实性”。在日益炎热和潮湿的城市里，空调对于维持健康和日常舒适至关重要。更切中要害的问题在于，受空调调节的空间究竟是众多城市体验中的一种，还是已经变成了城市生活本身默认的终点。新加坡在这方面提供了一个有益的参照：在建设地下和高架网络的同时，其规划指南继续要求并鼓励建设开放式有顶人行道、遮阳避雨的公共通道、景观绿化以及地面连廊。这些举措在提供气候防护的同时，并不一定会将行人与外部环境完全隔绝。

这种差异在代际之间表现得最为明显。对于那些在空调普及之前体验过亚洲热带城市的人来说，进入凉爽的室内是一种自觉的解脱——他们清楚地知道自己正在逃避什么。然而，对于后几代人来说，受空调调节的环境正日益成为城市生活的日常背景。从空调房走向电梯厅，穿过裙楼，乘上地铁，再进入另一个商场或办公室，这在他们看来不再像是“退缩”或“逃离”城市，而纯粹就是城市生活的常态。当所谓的“替代性环境”在人们的意识中不再具有替代性时，这种逃避主义就达到了最彻底的状态。对于更年轻的一代人来说，空调城市并非一种特例，而是默认的常态。 

这种常态化也改变了居民对建筑功能的预期。季节变化被视为需要被消除的不便，而非需要去调整日常习惯来适应的自然条件。无论室外发生什么，人们都期望室内环境能保持相对恒定。在极端情况下，超大型开发项目开始像城市尺度的冰箱：巨大的内部空间能够维持最适宜的气候条件，而天气、季节和气候则被完全隔绝在建筑外壳之外。这一成果在技术上确实令人瞩目，但它也产生了一种特殊的人地关系——在这种关系中，环境的差异性越来越被搁置，而非被感知和面对。

回归气候

因此，面临的挑战绝非否定空调城市，毕竟其带来的便利性已成为现代城市生活不可或缺的基石。我们也不能仅仅因为超大商场和公共交通导向开发项目（TOD）是封闭的或私人管理的就对其全盘否定。在香港等城市，它们的密度以及与公共交通的紧密整合切实提高了城市效率，而在极端高温和暴雨期间，受到保护的交通流线能显著提升城市的运转度。问题在于，当这种模式过于成功，以至于外部世界开始变得无关紧要时，会发生什么。

在封闭的商场与暴晒的街道之间，还存在着广阔的建筑中间地带。带顶棚的步道、遮阴的公共空间、植被、开放式骑楼、风道、半调温的过渡空间以及能够随天气而变的空间，都可以在不与外部环境完全隔离的前提下提供庇护。其目的不是要取消空调，而是要防止“机械制冷”成为人们对舒适度唯一能想象出来的定义。

只有当这种缓解彻底到让人们完全感知不到室外气候的存在时，建筑所提供的气候解脱才会演变成一种问题。随着城市面临更高的温度和更大的气候不确定性，建筑无疑需要降温。然而，建筑也需要保留相关的设计智慧，使街道、过渡空间和公共空间在不被完全封闭在人造大气层中的情况下，依然宜人停留。因此，问题可能不在于亚洲城市能多成功地逃避其气候，而在于建筑如何让人们依然能够栖居于气候之中。如果建筑让人们无须面对气候即可生存，那么最终，我们也许也会忘记如何针对气候进行设计。

本文是 ArchDaily 专题：建筑中的逃避主义与替代世界的一部分。每个月，我们都会通过文章、采访、新闻和建筑项目来深度探索一个主题。我们邀请您了解更多关于我们的 ArchDaily 专题。一如既往，ArchDaily 欢迎读者的贡献；如果您想提交文章或项目，请联系我们。