长期以来，建筑一直被理解为一门由人类创造并为人类服务的学科。然而，在《我们，细菌：迈向生物建筑的札记》（We the Bacteria: Notes Toward Biotic Architecture）一书中，比阿特丽斯·科洛米纳（Beatriz Colomina）与马克·威格利（Mark Wigley）颠覆了这一假设，他们指出“微生物发明了建筑。”以此为前提，一幅全新的建筑史画卷徐徐展开，它将关注点从人类例外论转移到数十亿年来塑造了生命、环境和人造世界的微生物身上。
该书探讨了这样一种观点：如果不将建筑与其背后的微生物世界联系起来，就无法真正理解建筑。书中指出，“建筑栖居于人类，正如人类栖居于建筑。”在科洛米纳和威格利看来，建筑绝非毫无生气的惰性实体，而是充满活力的动态生态系统，他们甚至将其形容为“与他人共享的延伸肠道”——在这里，微生物、材料、人类以及无数其他生命形式持续共存、交流与演化。
循着这一视角重新审视建筑史，《我们，细菌》回溯了从最初的人类聚落到现代建筑的兴起过程中，流行病、卫生观念以及生物学认知变革如何深刻影响了我们所建造的空间。正如作者所写：“人类、微生物病原体和建筑在相互适应中改变了自身，并在数千年中持续共同演化。”此外，本书还通过“生物建筑”的概念描绘了未来的愿景，探讨如果建筑选择接纳共生而非排他，它将会变成什么样子。科洛米纳和威格利写道：“庇护所的核心定义已从‘排除危险’转变为‘接纳危险’”，这重新将建筑想象为一个促进跨物种关系而非彼此割裂的空间。
在该书出版之际，ArchDaily 与比阿特丽斯·科洛米纳和马克·威格利进行了一次对话，深入探讨了书中的核心观点——从微生物与建筑史，到多物种共存以及建筑的未来。而贯穿整场对话的核心问题，也正是贯穿全书的灵魂拷问：建筑是否曾完全属于人类？请阅读下文的完整访谈。
关于新书——《我们，细菌：迈向生物建筑的札记》
ArchDaily：《我们，细菌》的核心论点是什么？如果从微生物而非人类的视角来看，建筑会是什么样子？
比阿特丽斯·科洛米纳 与 马克·威格利：我们自身本质上就是彻底的细菌体，建筑、建造建筑的材料以及建筑所处的更广阔世界亦是如此。
细菌才是真正的建筑师、施工人员、业主和维护人员。它们虽不可见，却创造了我们所能看到的一切。它们甚至组织了我们的视觉、思维和感受方式。如果你只能看见微生物，那么你所看到的，将是精细度最高的建筑图像。
事实上，这更像是一部展现数以万亿计的微生物之间无休止动态交互的电影。建筑永远是鲜活的，这意味着在所有的空间、材料和技术之中，它都在不断地组合与分解。那种将建筑视为静态、恒定、无感知、无活性物体的固有印象不过是一种幻觉，折射出人类企图超越生命世界的虚妄幻想。然而，正是这种幻觉对生物圈造成了毁灭性的影响——要知道，自最初的细菌诞生以来，这片容纳了所有生命及其沉积物的空间已经包裹了地球约42亿年。
AD：这本书从微生物的视角提出了一种另类的建筑史。回看建筑史上的经典时刻，当用这一视角重新审视它们时，最让你们感到惊讶的是什么？
科洛米纳 与 威格利：最让我们震惊的是，在历史的洪流中，细菌性疾病带来的毁灭性影响竟会如此迅速、一次又一次地被遗忘，陷入某种集体失忆——即便建筑和城市曾被这些惨烈的疫情重塑。这种失忆症还得到了建筑历史学家的推波助澜，他们遮蔽了真相，让我们忽视了例如现代建筑其实完全是由对抗结核病的战争所塑造的，而当时在大城市中，结核病正夺去多达三分之一人的生命。现代建筑曾视自己为一种“抗生素”。现代建筑的每一个细节（光滑的白色表面、大面积玻璃、屋顶花园等）都是为了抵抗细菌而设计的。当时的现代建筑师对此谈论甚多，甚至自称为细菌学家，然而现代建筑史却将这些抹去了。
在某种意义上，历史学家对建筑进行了“无菌化”处理，清洗掉了其中的微生物。
AD：在整本书中，你们展示了疾病如何反复塑造建筑、城市乃至建筑理论本身。从维特鲁威到现代主义，建筑的发展往往是为了应对微生物的威胁。这段历史揭示了建筑与生命之间怎样的关系？
人类建造的环境是由疾病塑造的。没有疾病就没有建筑，或许反之，没有建筑也就没有疾病。
科洛米纳 与 威格利：健康不可避免地处于建筑理论的核心。建筑与医学是不可分割的。然而，建筑从一开始就是“不健康”的。它们消除了对生命的一类威胁，却催生了另一类威胁。一万年前人类建造的第一批永久居住建筑就已经具有抗菌性质。它们由石灰抹灰制成，这种材料具有抗菌和抗真菌作用，形成了人类与大多数微生物、植物、动物和昆虫之间的预防性隔离。然而，在搬进室内生活后，人类的身高变矮了，寿命变短了。诸如结核病之类的疾病也首次演变成了流行病。
建筑本身是一个抗菌项目，却又自相矛盾地促进了特定细菌的生长，包括那些致人衰弱甚至致命的病原体。建筑畏惧那些“超越人类”的生命形式，却又在积极培育和重塑这些生命，包括每个人体内由100万亿个微生物组成的活体群落。
AD：你们将建筑描述为一个抗菌项目，并追溯了卫生、光线、通风甚至拒绝装饰等理念如何融入现代建筑。这些假设在今天如何继续塑造当代实践？我们是否应当重新审视它们？
科洛米纳 与 威格利：现代建筑的所有抗菌元素至今依然存在。事实上，它们甚至更进了一步，纳米抗菌涂层如今被广泛应用在大多数建筑内外表面、家具、工具和玩具上。就像滥用其他各种抗生素一样，我们对它们的过度依赖如今正在威胁我们的健康，而非保护我们。当下的逆向应对措施是采用能够接纳多样性微生物的材料，在室内和室外之间建立更多的通透性（孔隙率），尤其是与富含微生物的土壤重新建立联系——在过去的20万年里，人类就像另一种植物一样，在这片土壤中繁衍成长。
跨物种建筑
AD：书中一个令我印象深刻的观点是“建筑栖居于人类，正如人类栖居于建筑”。您能详细阐述一下这个概念吗？它如何改变我们对建筑、身体和城市的思考方式？
科洛米纳 与 威格利：置身于一个房间中，每一次呼吸、每一次触碰，都在吸收居住在其中的微生物。建筑就在我们的体内，流淌于我们的身体，被我们所消化。建筑物中无时无刻不充斥着微生物，它们占据了每一个空间、表面、管道、夹层、配件和材料。任何表面看似的坚固和任何角度看似的恒久，都会在周围、其上以及其内部生命的极度复杂性和流动性面前瓦解。每一个身处其中的人，都在不断地向这个群落输送新的微生物物种，同时也从中接收物种。
栖居于一个房间，就是被这个律动着的集体微生物空间所栖居。
AD：本书指出，建筑物绝非毫无生气的容器，而是活生生的微生物环境。如果建筑师将建筑理解为生态系统而非容器，那么设计实践中的哪些具体方面需要发生改变？
科洛米纳 与 威格利：当我们将人类理解为与建筑生态系统紧密纠缠的“便携式生态系统”时，这就已经在重构设计了。建筑可以致力于去构建和维护跨物种的群落。免疫系统就是一个绝佳的模型。过去人们认为，免疫系统的作用是把威胁挡在门外。而现在我们明白，一个健康的免疫系统是在积极管理微生物群落，主动把“威胁”邀请进来。
“益生”微生物的多样性能够最大限度地降低“有害”微生物的影响。同理，设计也可以转变观念，从通过阻绝威胁来庇护生命，转变为通过接纳威胁来呵护生命。这意味着一场彻底的范式转变。如果不进行这种改变，作为地球“新客”的人类想要长久生存下去的几率并不乐观。
AD：“生物建筑”是书中引人入胜的概念之一。您会如何定义生物建筑？它与可持续、再生或以人为本的设计等概念有何不同？
科洛米纳 与 威格利：我们刻意不去定义它。生物建筑不会是某种单一的、标榜道德正确的事物。当今建筑界最糟糕的状况就在于它的单一化。世界各地的建筑在建造方式上几乎如出一辙。而“生物的”意味着生命，生命是多样的、共生的、纠缠的、流动变化的。关于可持续发展的论述完全是以人类为中心的。对地球表面的关怀，其实本质上只是对人类自身生存的关怀。无论人类带来何种程度的破坏，生物圈总能幸存下来。以人为本的设计不论对人类自身还是对其他大多数物种而言，都是个糟糕的念头。
去人类中心化是一项紧迫的任务。
在我们看来，这并不意味着要抛弃人类。相反，它意味着要更深地走入人类内部，接纳构成我们身体的、蠕动着的、有气味的、分属上千个物种的100万亿个微生物。换句话说，自维特鲁威以来一直处于建筑学话语核心的那个“人”，并不是真正的人，而是一个虚构的形象，甚至比任何建筑都更加缺乏活力。
建筑未来的可能性
AD：活性材料、真菌、藻类和细菌正在越来越多地进入建筑实验。您认为其中哪些探索最具有从根本上变革建筑学的潜力？
科洛米纳 与 威格利：重要的并不是某一项具体的实验，而是这些实验的多样性以及它们之间潜在的互动。今天，通过与微生物的主动合作，建筑的材料、技术、日常维护和历史保护正在发生深刻的变革。建造行业正在迅速演变，许多设计师也是如此。以混凝土为例，它是最大的单一碳排放源。然而讽刺的是，它老化得太快，从而导致人们不得不制造更多混凝土来替代它。如果将混凝土与细菌结合，或者在其内部植入能使其“自愈”并延长寿命的细菌，这将带来颠覆性的改变。通过注入特定微生物来对抗导致建筑损坏的菌群以保护既有建筑，目前已成为行业标准做法。新一代的设计师正在探索如何利用细菌和真菌来生成建材、产生能量、捕捉碳、修复土壤，并增进人类、植物、宠物和昆虫的共同健康。这并不是对“前建筑时代”的怀旧复古，而是对人类愚蠢行为的纠偏，它涉及一种全新的政治观念——将生命环境的权利视为一项持续的责任，一个需要不断以不同方式提问的课题，而非一个套用公式的既定答案。
AD：书中一个反复出现的主题是需要超越“人类例外论”。如果我们承认建筑是由人类、微生物、材料和环境之间的复杂盟约所塑造的，那么我们应该如何重新思考能动性、作者身份以及建筑师的角色？
科洛米纳 与 威格利：这至少意味着，我们要认识到建筑师实际上一直都深陷于与无数其他学科以及“超越人类”的委托人的合作之中。即便像“策展人”或“园丁”这样的概念，也只是人类例外论的一种温和变体。
或许更好的方式是，将建筑师视为一个像其他所有物种一样，依赖于无数其他物种生存的物种，但同时也有能力为共同的福祉和星球的健康做出贡献。这种贡献，可能更多地在于提出问题，而非给出答案。
建筑师和艺术家一样，其核心作用之一是在日常生活中制造某种“迟疑”，好让人们能够以不同的方式去看待事物、思考事物，甚至以不同的方式去生活。这种可能激发不同生活方式的迟疑，也可以包含在看似“超越人类”的生命的节奏与流动中制造的迟疑。
AD：展望未来，您认为建筑师应该从微生物生命中吸取的、最重要的启示是什么？哪一个关于微生物生命的启示应该成为建筑教育的一部分？
科洛米纳 与 威格利：对我们来说，这不是一个单一、深刻的信条。作为教师，我们更感兴趣的是为下一代创造一种能够包容各种意想不到想法的温床。以微生物的视角来看待建筑，意味着要“抛弃”许多一直被奉为圭臬的建筑教育内容。这本书提供了一部跨越一万年的建筑史，旨在帮助人们打破该学科的诸多教条，从而为建筑设计和理论的实验开辟出空间。我们并不试图为这种迫切的设计政治实践规定具体的形式。
这个启示在于：如果我们人类本身就是微生物性的——正如我们居住的空间、我们建造所用的材料、以及我们所建造的世界一样——那么，作为生存机制来理解的建筑，其未来当然也将是微生物性的。
塞德里克·普莱斯（Cedric Price）曾说过，他不知道问题是什么，但他知道答案是技术。我们虽然不知道具体的问题是什么，但我们知道答案在微生物。
本文是 ArchDaily 关注主题： 跨物种建筑：材料的生命、生态盟约与自然的能动性 的一部分。 每个月，我们都会通过文章、访谈、新闻和建筑项目来深入探讨一个主题。我们诚邀您了解更多关于 ArchDaily 关注主题的信息。一如既往，ArchDaily 欢迎广大读者的贡献；如果您想提交文章或项目，请 联系我们。
本文作者为Christele Harrouk。译文由 AI 提供支持。
