Desde la crisis de 2008, un puñado de oficinas pequeñas (ninguna de más de quince años de antigüedad y ninguna lo suficientemente grande como para necesitar un manifiesto en el sentido tradicional) ha llegado, de manera independiente, a alguna versión del mismo rechazo: sonar demasiado seguras de sí mismas, demasiado pronto, en una disciplina que se había pasado la década anterior vendiendo la certeza como un acabado. Probablemente se resistirían a ser agrupadas bajo una misma etiqueta, pero la coincidencia misma radica en que algo en el ejercicio de la arquitectura después de 2008 hizo que la inocencia pareciera la única postura que valía la pena intentar.
Al menos desde 2019 en adelante, Fala ha difundido una descripción de sí misma de dos palabras, repetida textualmente en docenas de medios de arquitectura: una "oficina de arquitectura ingenua". Sin notas al pie, sin ironía; simplemente una oficina, fundada en 2013, que construyó una década de casas, casitas para pájaros y encargos institucionales sobre un término que la arquitectura había pasado un siglo intentando superar. La pregunta que plantea la frase no es si los edificios son buenos (que, por lo general, lo son), sino qué significa para una oficina elegir la inocencia como una postura pública. ¿Dónde termina la postironía y comienza el marketing?
La ingenuidad, en estas oficinas, rara vez es la ausencia de teoría; es una teoría que mantiene ocultas sus credenciales, un idealismo practicado por personas que ya saben cómo funciona el mundo y que, de todos modos, eligen actuar de otra manera. Que esa elección se mantenga como una postura o se solidifique en un estilo es una cuestión que la arquitectura ya ha enfrentado antes bajo diferentes nombres, y que esta generación está respondiendo ahora en público.
Romantizar lo ordinario
El romántico alemán Novalis escribió, en sus fragmentos de la década de 1790, que romantizar el mundo consiste en volver extraño lo familiar y hacer que lo finito parezca infinito: un proyecto de reencantamiento, no de escapismo. Dos siglos después, Timotheus Vermeulen y Robin van den Akker denominaron a esa oscilación como metamodernismo; una estructura de sentimiento, tal como la describió Raymond Williams; una sensibilidad compartida, aún no fijada como doctrina, que se desplaza entre la sinceridad moderna y la duda posmoderna sin instalarse en ninguna de las dos. Llamaron a su registro emocional ingenuidad informada: un idealismo practicado por personas que ya saben cómo funciona el mundo y eligen actuar como si no lo supieran.
A esto se debe, presumiblemente, que un puñado de oficinas pequeñas que trabajaban de manera independiente tras la crisis financiera de 2008 haya convergido en alguna versión del mismo rechazo: rechazar el registro heroico que había definido a la profesión desde el star system posmoderno hasta la década paramétrica que le siguió.
En 2008, en la 11.ª Bienal de Arquitectura de Venecia, cuyo tema fue Out There: Architecture Beyond Building, Patrik Schumacher presentó el Manifiesto Parametrista, declarando la búsqueda formal computacional como el próximo estilo unificado de la disciplina. Una afirmación curiosa, hecha el mismo año en que el sistema financiero del que dependía para obtener encargos comenzó a colapsar. El manifiesto tomó prestado su marco conceptual de la ciencia, describiendo los estilos como programas de investigación de diseño que debían perseguirse con la misma tenacidad que un paradigma científico, y venía acompañado de una lista explícita de prohibiciones: evitar las tipologías familiares, evitar las líneas rectas, evitar las esquinas, evitar los ángulos rectos. La sofisticación era, literalmente, la ausencia de la esquina. El parametrismo prometía el dominio sobre la complejidad misma: fachadas y torres cuyas curvaturas no habían sido trazadas por una sola mano, sino generadas por scripts ajustados por un autor que seguía siendo, no obstante, plenamente un autor. La ironía, posiblemente, fue que un estilo basado en la retórica de disolver la mano individual en la computación terminó por consolidar uno de los nombres más reconocibles de la disciplina, Zaha Hadid Architects, cuya firma se volvió cada vez más legible, sin importar quién o qué hubiera generado la curvatura.
Un encargo de autor para el perfil urbano y una torre paramétrica comparten la premisa común de que la arquitectura demuestra su inteligencia a través de la dificultad visible. Las oficinas jóvenes fundadas después de 2008, que trabajaban en su mayoría en ciudades sin fondos soberanos que las respaldaran, no pudieron seguir al espectáculo hacia su nuevo destino. Los concursos escasearon, los encargos se volvieron más pequeños y los proyectos de iniciativa propia reemplazaron a los institucionales. Sin embargo, la escasez por sí sola no explica la elección estética. Un presupuesto modesto puede dar lugar a un edificio austero, y muchas de las oficinas surgidas tras la crisis tomaron ese camino. La ingenuidad era algo más incisivo: un rechazo directo, en temperamento si no en nombre, de todo lo que el parametrismo acababa de atribuirse. Mientras que el manifiesto de Schumacher prometía un estilo unificado que "penetrara en todos los rincones de la disciplina", estas oficinas trabajaban a la escala de una casita de pájaros; donde la computación prometía el dominio sobre la complejidad, ellas permitían que una línea trazada a mano siguiera siendo, visiblemente, una línea trazada a mano. Aoa architects expresaría este rechazo de forma directa: la arquitectura, escribieron, no es un héroe, y no creen que vaya a cambiar el mundo; una frase que se lee, intencionadamente o no, como una respuesta directa a un manifiesto que acababa de declarar lo contrario. El rechazo no era solo al presupuesto que requería el parametrismo, sino también a la seguridad que este, de alguna manera, escenificaba.
Vista de este modo, la ingenuidad se parece menos a una elección filosófica que a un método construido a partir de lo que se tenía a mano, afilado luego como una postura contra aquello que esa mano no podía alcanzar. La estética llegó primero, desarrollada a través de las limitaciones, proyecto a proyecto. El vocabulario para explicarla llegó después, con la sofisticación suficiente para hacer legible lo que la práctica ya había resuelto tanto por instinto como por temperamento. Esto significa que la teoría no produjo los edificios; fueron los edificios los que, silenciosamente, generaron la necesidad de una teoría.
Una generación que acordó no impresionar
En Seúl, aoa architects publica una declaración que se lee casi como una refutación de la autoimportancia de la disciplina. La arquitectura, escriben, no es un héroe, y no creen que cambie el mundo. Su obra construida es fiel a este rechazo. Hoji Gangneung, un conjunto de 2022 de cinco casas de huéspedes en el campo surcoreano, otorga a cada volumen un nombre sencillo, casi infantil (la Casa Octogonal, la Casa Redonda, la Casa Larga), en lugar del vocabulario de "enjambres y campos" que el parametrismo había puesto de moda. Quien lidera el diseño, Jaewon Suh, ha descrito el objetivo como construir algo que sea a la vez familiar y desconocido, un pequeño acto de resistencia contra el floreciente mercado coreano de estancias vacacionales de lujo prefabricado, comercializadas con una confianza kitsch. El sendero circular de concreto que conecta los cinco edificios ofrece a la comunidad vecina un lugar sencillo para caminar entre casas que parecen, deliberadamente, nada más que una carpa, un almacén y un rostro extraño con sombrero.
En Zúrich, Comte/Meuwly, una oficina fundada en 2018 por Adrien Comte y Adrien Meuwly, podría describirse como cultivadora de la capacidad de sorprenderse por los encuentros cotidianos. Una glosa directa de la belleza de Novalis, que no se encuentra en lo sublime sino en el ensamblaje minucioso de cosas modestas. Su portafolio abarca todas las escalas sin cambiar de método, tratando cada encargo como una narrativa construida a partir de la lectura de lo que ya existe allí. La oficina ha sido galardonada por esto: un premio "Kaninchen" de Hochparterre en 2019, una Distinction Romande d'Architecture en 2023 por la Casa Filter y, a los seis años de su fundación, cátedras en una de las escuelas de arquitectura más prestigiosas de Europa, la ETH Zürich. La legitimidad institucional llegó bastante rápido, y las "cosas modestas" nunca se confundieron con una ambición modesta.
En Atenas, Point Supreme, fundado por Marianna Rentzou y Konstantinos Pantazis en el año de la crisis, construye lo que podría llamarse realismo mágico arquitectónico. El collage posmoderno como antídoto a la seriedad minimalista, desplegado con el trasfondo del default de la deuda soberana de Grecia. Athens Heaven, una propuesta de iniciativa propia de 2007 para enterrar el distrito más degradado de la ciudad bajo un parque artificial que conectara la Acrópolis con el mar, es una propuesta no realista, una fantasía cívica especulativa presentada el mismo año en que los jurados internacionales seguían premiando los renders paramétricos por su audacia tecnológica, con la diferencia de que esta pedía un parque en lugar de una curva.
En Amberes, Bovenbouw describe su propio proyecto como un exotismo de lo cotidiano. La Casa de Fin de Semana, un modesto bungalow de 121 metros cuadrados en Bazel, sigue el contorno del propio terreno. Mampostería negra en el exterior, una terraza roja, un interior blanco y ventanales que enmarcan el valle. Nada en ella exige una segunda mirada, lo cual, en este contexto, es precisamente el objetivo. Sin embargo, rechazar el espectáculo no equivale a evadir la atención; simplemente redirige la atención.
Es probable que ninguna de estas oficinas acepte ser clasificada bajo una sola etiqueta. El argumento es precisamente que no hay un movimiento consolidado detrás de ellas, porque el feed y las exposiciones colectivas son la vía por la cual la sensibilidad viaja hoy entre los estudios. Ninguno de estos estudios comparte la misma geografía y, en el caso de aoa, ni siquiera la misma coyuntura histórica (dado que el trauma económico definitorio de Corea se sitúa más cerca de 1997 que de 2008). Lo que estas oficinas tienen en común es la exposición a la misma economía visual global, los mismos renders de concursos, las mismas plataformas digitales y, finalmente, el mismo feed. En este sentido, la ingenuidad, para esta generación, fue una suerte de conocimiento que se negó a exhibirse.
Postura o pose
Jos de Mul, en su estudio sobre el deseo romántico en el arte moderno y posmoderno, describe una oscilación entre el entusiasmo y la ironía, un deseo irrealizable de sentido que heredan tanto la sensibilidad romántica como la metamoderna. Si la ingenuidad informada ya contiene el conocimiento irónico que afirma haber dejado de lado, entonces la sinceridad fue condicional desde el principio. Una oficina que proclama su inocencia ya ha realizado el cálculo del que se supone que la inocencia carece. Lo que separa a esta generación de los modernistas con los que a veces se les compara es, precisamente, este residuo de saber. Los funcionalistas de la posguerra de los CIAM creían que la arquitectura podía reparar el mundo. Nadie que fundara una oficina en 2009 podría creer eso sin que la ironía se colara en alguna parte de la frase; no porque la convicción se hubiera debilitado, sino porque los fracasos soberbios de las décadas anteriores, tanto financieros como tecnológicos, aún eran visibles en el espejo retrovisor.
Lo que estas oficinas comparten no es un estilo común, sino una renuencia compartida a sonar demasiado seguras de sí mismas, demasiado pronto, en una disciplina que aún se recupera de la excesiva seguridad de la década anterior a la crisis. Que esa renuencia sobreviva al contacto con la legitimidad institucional es una pregunta que esta generación todavía está respondiendo, proyecto a proyecto.
Este artículo es parte del Tema de ArchDaily: El atractivo del escapismo en la arquitectura y mundos alternativos. Cada mes exploramos un tema a fondo a través de artículos, entrevistas, noticias y proyectos de arquitectura. Te invitamos a conocer más sobre nuestros Temas de ArchDaily. Y, como siempre, en ArchDaily valoramos las contribuciones de quienes nos leen; si quieres presentar un artículo o proyecto, contáctanos.
Este artículo fue escrito por Diogo Borges Ferreira. La traducción fue realizada mediante IA.
