Imagine un pasillo. Paredes de concreto a dos metros de distancia, techo bajo, iluminación artificial sin sombras ni gradaciones. Al fondo, una ventana de vidrio blindado y, del otro lado, un agente uniformizado. Usted está en un puesto de entrada. Puede ser en Calais, en El Paso o en Lampedusa. Un espacio anónimo, pero no neutro. Diseñado para que cualquiera entienda que el paso no es un derecho, sino una concesión.
Este pasillo, sin embargo, no es una excepción, sino la expresión de un lenguaje arquitectónico que se repite en las fronteras contemporáneas. Los laberínticos aeropuertos, las estaciones de triaje, los muros; arquitecturas que hacen de la hostilidad un elemento constitutivo del espacio, demostrando que esta trasciende la expresión hermética de quien se encuentra al otro lado del vidrio.
En 1975, Michel Foucault popularizó el concepto de panóptico en su libro Vigilar y castigar, describiendo una prisión de formato circular con una torre de vigilancia en el centro. Como las personas recluidas nunca saben cuándo están siendo observadas, internalizan la vigilancia y automonitorean su propio comportamiento, garantizando la disciplina perfecta. La eficacia del panóptico reside justamente en la despersonalización del poder, o en su transformación en una figura geométrica, en arquitectura.
Pero, ¿qué arquitectura sería esta que tiene la capacidad de controlar, vigilar y delimitar? Exodus, or The Voluntary Prisoners of Architecture es el proyecto de fin de carrera de Rem Koolhaas —desarrollado junto a Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp y Zoe Zenghelis—, presentado en 1972. Inspirado en la visita de Koolhaas al Muro de Berlín, el proyecto transforma el "muro" en una condición espacial conceptual, convirtiéndolo en el elemento de soporte de la propia idea de arquitectura.
Con un lenguaje deliberadamente exagerado, al estilo de Superstudio, su sistema de muros paralelos cruzaba el centro de Londres, aislando una franja que funcionaba como territorio y estableciendo una dicotomía entre el bien y el mal, la inclusión y la exclusión. La idea era transformar una condición específica de frontera en el fundamento de una visión que aborda la arquitectura como "la ciencia hedonista de diseñar equipamientos colectivos capaces de satisfacer plenamente los deseos individuales". La supuesta ausencia de programa que poseía el muro, para Koolhaas, le otorgaba una estabilidad superior a la de cualquier otro edificio, lo que también desafiaba las concepciones predominantes sobre el rol social de la disciplina en aquel período.
Este muro, sin embargo, considerado de forma aislada puede incluso entenderse como una obra maestra en el sentido retórico, pero su función cobra sentido justamente por la ciudad que lo rodea, y es esa relación urbana la que le permite ejercer su potencia arquitectónica: la de crear una frontera.
La línea que no cabe en el mapa
En la memoria colectiva, la frontera suele reducirse a un vector imaginario en el espacio, una línea negra trazada en el mapa. Sin embargo, esta línea alberga múltiples capas; un trazo capaz de delimitar un "aquí y allá", un "nosotros y ellos", representando una experiencia psicoespacial vivida por las personas. Se trata de una entidad relacional, constituida tanto por las técnicas y dispositivos de fronterización como por los procesos que ella misma produce. Es, por lo tanto, una concepción elástica: para algunos, distante e imposible; para otros, fácilmente transponible.
Un control territorial que está compuesto, sí, por instituciones, leyes y medidas administrativas, pero que también es inseparable de la producción del espacio físico. La frontera no existe solo en el mapa; existe en el metro cuadrado, en la altura del muro, en el ancho del pasillo, en el ángulo de las cámaras.
Del concreto al alambre de púas
Nueve metros es la altura de la conocida barrera erguida entre Estados Unidos y México, una dimensión descrita como suficiente para garantizar la muerte de cualquier persona que cayera al intentar escalarla. Se trata de una de las fronteras más emblemáticas del mundo, justamente porque su función delimitadora está reforzada por un objeto arquitectónico. En ella, la frontera no es solo política o social, sino que queda expuesta a simple vista.
Sin embargo, más allá del fatídico muro, las arquitecturas fronterizas también se extienden a través de diferentes tipologías. En el libro Architectures of Resistance: Negotiating Borders Through Spatial Practices, Aleksandar Staničić describe la historia del puesto fronterizo de Gevgelija, en el límite entre Grecia y Macedonia del Norte, y cómo sus transformaciones arquitectónicas reflejan el contexto político de cada momento.
El autor señala que, en la década de 1960, el puesto vivió su apogeo, representando la principal puerta de entrada a la República Federal Socialista de Yugoslavia desde Grecia. La demolición de su arquitectura modernista en 1990 marcó el desmantelamento del Estado federativo y antecedió a proyectos nacionalistas, como el polémico Skopje 2014. Actualmente, Gevgelija se ha consolidado como un espacio de conflicto, donde la valla de alambre instalada a lo largo de la frontera funciona como una barrera infranqueable para miles de personas refugiadas en su trayecto hacia Europa Occidental.
Entre el amigable puesto de entrada modernista y la valla de alambre de púas hay un abismo político y cultural que revela cuánto tiene por decir la arquitectura de frontera. No obstante, así como puede ser utilizada como instrumento de control, también posee el potencial de resistir a esas mismas fronteras mediante su capacidad especulativa y propositiva.
¿Es posible hacerlo diferente?
Es posible que existan puestos fronterizos diseñados con atención a la dignidad: salas de espera con luz natural, señalización clara y espacios para la infancia. Es posible que existan centros de acogida que rechacen la lógica de la detención. Pero son excepciones, frágiles ante el primer cambio político. Esto sugiere que la arquitectura, por muy relevante que sea, está subordinada al programa. Mientras la frontera sea concebida como un instrumento de exclusión selectiva, cualquier arquitectura que le sirva participará de esa exclusión.
Ante la complejidad de este escenario, cabe destacar algunas iniciativas. Teddy Cruz y Fonna Forman, por ejemplo, combinan activismo, investigación y producción creativa para repensar cómo se conciben y funcionan las fronteras y las comunidades a su alrededor. Para esta dupla, la región entre Tijuana y San Diego es un laboratorio global para los principales desafíos de la urbanización contemporánea. Mientras el ICE continúa con sus operaciones deshumanizantes, miles de personas migrantes centroamericanas esperan junto al muro un asilo que nunca llega. De esta lectura surgieron las Estaciones Comunitarias de la UCSD, una red de puestos en barrios marginados a ambos lados del muro, donde la enseñanza y la investigación se coproducen entre universidades públicas y comunidades migrantes.
En esta misma frontera, destaca también la intervención realizada en 2019 por el arquitecto Ronald Rael y la arquitecta Virginia San Fratello, quienes instalaron subibajas que conectaban a niños, niñas y adultos de ambos lados del muro a través del simple acto de jugar. La intervención fue breve, pero bastó para exponer la interdependencia entre ambos territorios, una crítica simbólica a las políticas de exclusión y la prueba de que una acción de un lado de la frontera afecta inevitablemente al otro.
Por último, cabe resaltar también la publicación Two sides of the border. Reimagining the Region, en la cual trece oficinas y grupos de estudiantes de EE. UU. y México, bajo la curaduría de Tatiana Bilbao, utilizan el diseño y la arquitectura para abordar cuestiones sociales, políticas y ecológicas a lo largo de la frontera común. Entre los proyectos estudiantiles que imaginan el futuro de la región se encuentra el plan de Marilyn Reyes para ayudar a las mariposas monarca en su migración, proporcionando a estas criaturas migrantes no humanas un espacio de descanso en la zona fronteriza entre México y EE. UU., así como el edificio flotante de Hallie Black —perteneciente a ambos países al mismo tiempo— que lleva al neoliberalismo a sus límites.
Más allá del muro
A pesar de no borrar la frontera del mapa, estos ejemplos demuestran que esa "línea" puede habitarse de otra manera. Un subibaja no derriba el muro, pero, por un instante, transforma el concreto en una superficie de encuentro y no únicamente de separación.
Sin embargo, quizás este sea el límite de la arquitectura. Puede hacer que la espera sea menos cruel, crear espacios más dignos y revelar otras formas de convivencia, pero difícilmente altera por sí sola la lógica que produce estos lugares. La hostilidad de las fronteras no nace únicamente de las vallas o de los pasillos, sino del programa político que les da forma.
La pregunta, entonces, tal vez no sea cómo diseñar una frontera más humana, sino por qué las fronteras contemporáneas se conciben prioritariamente para excluir y no para recibir. La arquitectura no hace más que materializar esa elección, funcionando como el reflejo construido de la sociedad.
Este artículo es parte del Tema de ArchDaily: Arquitecturas en movimiento: territorio, fronteras y políticas de pertenencia. Cada mes exploramos un tema en profundidad a través de artículos, entrevistas, noticias y proyectos de arquitectura. Te invitamos a conocer más sobre los temas de ArchDaily. Y, como siempre, en ArchDaily estamos abiertos a las contribuciones de nuestras lectoras y lectores; si deseas enviar un artículo o proyecto, ponte en contacto con nosotros.
Este artículo fue escrito por Camilla Ghisleni. La traducción fue realizada mediante IA.
